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ELSŐ RÉSZ 


ÉJJELENTE SÉTÁLT 


Éjjelente sétált. , Még jó, hogy nem a tetőn, vonyítva, mint a 
bagzó macskák!", viccelődött Ildi, pedig eleinte örült, hogy a 
férje lefekvés előtt kiszellőzteti a fejét, úgy látta, azóta valóban 
jobban alszik. Az első napokban még azt is fölajánlotta, szívesen 
vele megy, úgysem tudnak hetek óta beszélgetni egymással, de 
György csak a fejét rázta, hogy szeretne inkább a gondolataiba 
merülni. Az utóbbi időben, ha Ildi belefogott a munkahelyi 
történeteibe, György már imitálni sem volt hajlandó az 
érdeklődést, ahogy régen tette, hanem pofákat vágott, tompa 
szemmel elbámult az asszony feje mellett, vagy ingerülten 
félbeszakítva a felesége beszámolóját, türelmetlenül legyintett: 
, Ezt már harmadszor meséled!" 

, Attól, hogy ő képtelen elmondani, mi nyomasztja, még 
igazán tudhatná, hogy nekem viszont muszáj kibeszélnem a 
szorongásaimat. Ha idegesíti, vegyen magának guminőt, azzal 
nem kell beszélgetni", duzzogott magában az asszony, míg végül 
az egyik este sértődötten felnyalábolta az ágyneműjét, 
áthurcolta Lacika szobájába, és attól fogva a kisfiúval aludt. Ha 
a férje, a maga ügyetlen módján, célozgatni próbált, hogy 
hiányzik neki a közös együttlét, Ildi azzal vágott vissza, hogy 
,Neki is sok minden hiányzik", György meg találgatta, hogy 
mire gondolhatott. 

Amíg Ildi reggelente a szűk lakótelepi fürdőszobában, a 


feladat jelentőségéhez méltó elszántsággal, a mosdó fölött 
áthajolva sminkelte magát a tükörben, György kábán hevert az 
ágyán, és félálomban a Reggeli Krónikát hallgatta. Aztán miután 
a felesége a ,Hol a táskám? Nem láttátok a kulcsomat?" 
szokásos keresgélés közepette elviharzott a Tv-be, hogy 
felkészüljön az adásra, ő is lezuhanyozott, megreggeliztette 
Lacikát, elvitte az iskolába, és bement a kapitányságra. 

Mire a munkából hazaért, Ildi már a gyereket vacsoráztatta, 
felügyelte a fürdését, a telefonon lógott a kollégáival vagy a 
barátnőivel, és az esti mese után is Lacika mellett maradt. 
György a másik szobában halkan bekapcsolta a tévét, de hamar 
elunta, zenét nem hallgathatott, mert Ildi szerint áthallatszott a 
betonfalon, az olvasáshoz pedig végképp semmi kedve nem 
volt, mert estére a fáradtságtól már égtek a szemei. Csak a 
magányos sétákra vágyott. 

Mielőtt az éjszakai sétájára indult, résre nyitotta a 
gyerekszoba ajtaját, bedugta a fejét, kicsit hallgatta az asszony 
és a fia egyenletes szuszogását, beleszippantott a felesége 
parfümjével keveredett ágyneműillatú levegőbe, és szomorú 
sóhajtással nyugtázta, hogy ő ebből a meghitt együttlétből, úgy 
tűnik, már végleg kimarad. Halkan becsukta maga után az ajtót, 
az előszobában felhúzta a cipőjét, vette a kabátját, és lehajtott 
fejjel, mint aki száműzetésbe indul, leballagott a lépcsőn. 

A sétái során mindig ugyanazt az útvonalat járta be. Leszegett 
fejjel, indulatosan rótta a környéket, végig a lakótelep kihalt 
utcáin, megkerülve a parkot, a játszóteret, míg elért a közértig, 
ott, az épület hátsó, park felőli oldalán, az utcai lámpa sápadt 
fénykörén kívül még leült egy padra, kicsit elmélázott, és lassan, 


komótosan elszívott egy cigarettát.  Óraműpontosan 
ugyanabban az időpontban, fél tizenegykor indult otthonról, 
tizennégy perccel később fordult be a sarkon a parknál, ahol 
mindig ugyanazzal a kései kutyasétáltatóval biccentettek 
egymásnak, tizenegy percig tartott, míg megkerülte a parkot és 
a játszóteret, majd a közért mögötti padon rágyújtott. Már 
fejben is le tudta járni az utat, lépésről lépésre, mint a sakkozók, 
akik fejben játszva is pontosan látják maguk előtt a táblát, a 
figurákat és a lépéseket. 

A felesége tévedett. Az esti sétáktól sem tudott könnyebben 
elaludni, csak mímelte az alvást. Néha még hajnalban is csak 
vergődött, vagy átizzadt pólóban kiment a konyhába meginni 
egy pohár vizet, elszívni egy cigarettát. Máskor meg az éjszaka 
közepén felkelt az ágyából, magára kapta a ruháit, és elment a 
Máriakertbe a haverokhoz. 


Régebben (mielőtt se nekünk, se a barátainknak nem voltak 
gyerekeik, és nem minden a munkáról, a megélhetésről és a 
politikáról szólbd Ildivel moziba, színházba, kiállításokra 
jártunk, a barátokkal buliztunk, könyvekről, filmekről 
vitáztunk, és sokat röhögtünk. Akkoriban, ha felriadtam, és a 
hajnali derengésben megláttam Ildit, amint hátat fordítva, 
felhúzott lábakkal aludt mellettem, képtelen voltam uralkodni 
magamon, és simogatni kezdtem a fenekét. Először csak 
finoman, a hálóingén keresztül járta be a tenyerem a kedves 
dombokat, majd a felcsúszott hálóing alatt az ujjaim lassan 
besiklottak a combjai között az édes kis bozótba. Ildi nem 
fordult felém, csak a fenekét tolta közelebb hozzám, és ütemes 


mozgással utat engedett az ujjaimnak, majd hátranyúlt, 
becsúsztatta a kezét a nadrágomba, és lassú mozdulatokkal 
simogatni kezdett, jelezve, hogy egyáltalán nincs ellenére a 
hajnali áhítat. A gatyámat letornászva, hátulról öleltem 
magamhoz, vadul, zihálva szerelmeskedtünk, aztán cirógattam, 
csókoltam a pihés nyakát, ő pedig a kezemet maga elé húzva 
hálásan megpuszilta, és a tenyeremet a mellére helyezte. Így 
aludtunk összebújva, elégedetten reggelig. Reggel sem 
beszéltünk az éjszakai kalandról, csak lopva egymásra 
kacsintottunk, és cinkosan mosolyogtunk, mint a titkos 
szerelmesek. 


Hogy megváltozott minden, mintha csak álom lett volna! Vagy 
mintha az lenne az álom, ami most van — morfondírozott a férfi. 


Ildi egy évvel járt alattam a Kisképzőbe, textil szakra, ott voltak 
a legjobb csajok. A textiles lányok feltűnően sminkelték 
magukat, erősen kihúzták a szemüket, jól öltöztek, nem úgy, 
mint a zsíros hajú, lógó gatyájú festők és szobrászok, akik a 
pacuha külsővel is jelezni kívánták, hogy őket nem érdeklik a 
külsőségek, ők művészek. A festő srácok között volt egy fiú, aki 
munka közben állítólag annyira elmerült a művészetében, hogy 
merő szórakozottságból a hajába törölte az olajfestékes kezét, a 
festéket aztán terpentinnel sem sikerült nyom nélkül eltüntetni, 
így, évekkel megelőzve a korát, már a hetvenes évek végén 
zöldessárga hajtinccsel járt. 

Ildi népszerű lány volt az iskolában, kihívóan öltözött, a 


szeme színéhez passzoló búzakék kendővel emelte ki magas 
homlokát, nagyanyja sikkesen átalakított horgolt, fekete blúzát 
hordta a farmerjához, és az Ecserin vásárolt antik bizsukat 
viselt a karján és a nyakán. Sokan hajtottak rá, én csak amolyan 
félszeg módon, messziről bámultam, próbáltam szemezni vele. 
Nem feltételeztem, hogy a sok nagydumás, rámenős bika 
mellett éppen engem választana, a kudarctól pedig mindig 
szorongtam. Aztán évekkel később, amikor ő már az 
Iparművészetin is végzett, véletlenül összefutottunk egy 
kiállításon, akkor mesélte el, hogy titkon mindig arra várt, hogy 
én kicsit bátrabban kezdeményezzek (de állítólag ingerlően 
mulya és félénk voltam, ezt találta bennem a legvonzóbbnak, 
ezt már akkor sem értettem), és végre összejöttünk. Azóta 
együtt vagyunk. Bár, ha belegondolok, a kijelentés, hogy , együtt 
vagyunk", egy ideje már túlzásnak tűnik. 


A lány divattervezőnek készült, de érdekelte a jelmeztervezés is, 
így került a Tv-be, ahol végül Bakó szemet vetett rá. A nőfaló 
rendező (ő legalábbis így emlegette magát), aki kékesfekete 
borostáját és a melléig kigombolt ingén kikandikáló sűrű 
bozontját egyaránt férfias trófeaként viselte, a büfé melletti 
aulában egy kávéscsészével a kezében, engedélyt sem kérve, 
odaült Ildi asztalához, és hangosan szürcsölve leplezetlenül 
bámulni kezdte, míg végül a lány nem bírta tovább, és 
megszólította. 

- Mindig ilyen hangosan issza a kávéját? 

- A kávét nem - felelte a férfi, és odanyújtotta a csészét. — 
Szagold meg! 


- Ez nem is kávé. Mi ez? - kérdezte a nő, miután fintorogva 
megszagolta az orra alá dugott csészét. 

— Extra kávé - nevetett a férfi. — Amióta az elnök betiltotta az 
alkoholt a büfében, kemény blokk ellenében lehet 
kávéscsészében konyakot kapni. Nem tudtad? Kérsz? 

Ildi megrázta a fejét. 

Amikor fény derült a lány szakmájára, Bakó (akiről a házban 
hitelt érdemlő hölgyek azt suttogták, hogy még a hátát is 
boglyas szőr fedi) felajánlotta, beveszi a következő kosztümös 
tévéfilmje stábjába, sőt, ha Ildi szeretné, mert olyan intelligens 
az arca és olyan vonzó a hangja (mondta, miközben a melleit 
bámulta), azt is el tudná intézni, hogy képernyőre kerüljön a 
délelőtti műsorban, mert neki ez is csak egy szavába kerül. 

- Na, ha a Bakóval dolgozol, meg kell tanulnod számolni! — 
mondták a kollégák Ildinek, amikor eldicsekedett a felkéréssel. 

- Számolni? - kérdezte a lány csodálkozó szemekkel. — De hát 
miért? 

- Mert azzal számolhatsz, hogy meg fog baszni - hangzott a 
válasz. 

—- Na, engem ugyan nem! - tiltakozott Ildi. 

De miután valóban műsorvezető lett a délelőtti 
műsorfolyamban, a Szabadság téren azt rebesgették, hogy talán 
mégis. 

- Ne törődj a pletykákkal! - nyugtatta Kamilla, a 
macskaszemű bemondónő, aki elsőként osztotta meg vele, mit 
mesélnek róla a háta mögött. 

A sminkszobában, a tükör előtt ültek, Ildi arcát púderezték, a 
bemondónő pedig, miközben utasításokat adott a fodrásznőnek, 


hol süsse be a fÍrufruját és hol tupírozza magasabbra 
bronzvörös hajkoronáját, folytatta: 

- A Tv-ben, szívem, minden csinos nőről ilyeneket 
terjesztenek, ha sikeres lesz. Ne félj, rólam is! Ebben a házban 
csak a nagyon csúnya nőkről feltételeznék, hogy a tehetségük 
miatt érvényesülnek, ők viszont nem kerülnek képernyőre. 

A sminkes lányok kuncogtak, itták a bemondónő szavait, 
egyetértőn bólogattak, s minthogy a  sminkszobák és 
fodrászüzletek a női titkokat előcsalogatják ugyan, de megőrizni 
képtelenek, Kamilla alig lépett be a szomszédos stúdió technikai 
helyiségébe, azonnal mesélni kezdte a keverőpult mögött 
vihogó adásrendezőnek és képvágónak, hogy képzeljék, most 
éppen kire vetette ki hálóját a majomember. 

Ildi az utóbbi hetekben arra panaszkodott a férjének, hogy a 
Szabadság téren a kollégák idegesek a szokatlan hírektől. 
Korábban a tv-híradóban a belpolitika lényegében a 
, megérkezett, elutazott, fogadta, megnyitotta? típusú hírekből 
állt, és a külpolitikát is csak azok a nézők értették, akik 
tisztában voltak a politikai háttérrel, illetve a kacifántos 
bikkfanyelvvel; tudták például, hogy mi a különbség az 
, elvtársi", a , nyílt elvtársi", a , baráti" és a ,meleg baráti" 
légkörben lezajlott tárgyalások jelentése között, és ha így sem 
értették volna, akkor a mindentudó  kommentátorok 
megmagyarázták nekik a pártközpont illetékes elvtársának 
szakavatott útmutatásai alapján. Újabban viszont szinte nem 
volt nap, hogy ne érkezett volna valamilyen leleplező híradás a 
Sztálin- és a Rákosi-korszak bűneiről, a Gulagról és a hazai 
munkatáborokról, a Szovjetunió és a náci Németország titkos 


paktumáról, sorra rehabilitálták a bolsevik diktátor és hűséges 
hazai követőinek kivégzett vagy eltüntetett ellenfeleit. A 
művészeti főosztályon a korábban tiltólistás szerzők írásairól 
vitatkoztak, a büfében nyíltan kommentálták a Szovjetunió 
várható szétesését, Kádár felmentését, az ellenzék 
szerveződését és az új pártok alakulását. A munkatársak egy 
része lelkesedett, mások meg, akik tudták, hogy a szakmai 
hiányosságaikat eddig is csak a politikai megbízhatóságuk 
pótolta, pánikba estek. A könnyebb alkalmazkodás érdekében a 
lelkekben (éppúgy, mint a hangtanban), megkezdődött a 
részleges vagy teljes hasonulás. 

Györgynek ismerős volt, amit a felesége a Tv-ről mesélt, mert 
a rendőrségnél is hasonló volt a hangulat. Legfeljebb 
kevesebben voltak a lelkesek, és több volt az ideges főnök. 
Hiába vártak megnyugtató válaszokat a pártközpont 
megzavarodott vezetőitől, a durva áremelkedések, a forint 
zuhanórepülése, az emelkedő külföldi adósság és a megugró 
energiaárak ellenére ők továbbra is görcsösen ragaszkodtak 
ahhoz, hogy nincs válság, és ha valaki a saját bőrén netán az 
ellenkezőjét tapasztalná, annak nyilván , hamis tudata? van. 

A kapitányságon lassan beletörődtek, hogy az elmúlt években 
a török és arab pénzváltóbandák gyilkolásszák egymást, és 
egyre több munkát adnak a csempészek és a heroinkereskedők 
is. , Tudták, hogy  Hakan, különösen a  pestlőrinci 
kamionterminál megnyitása után, már a nemzetközi 
csempészet egyik irányítója lett. A török üzletember jól működő 
birodalmat épített az  NSZK-ba vágyakozó illegális 
bevándorlóknak és a nemzetközi terrorszervezeteknek eladott 


nyugati vízumokból befolyt vagyonból. Azt is tudták, hogy 
Hakan sikerének egyik titka, hogy jó kapcsolatokat ápol 
magasabb hazai rendőrségi és politikai körökkel, sőt alighanem 
a Szürke Farkasokkal is, azzal a terrorista csoporttal, amelynek 
a KGB-vel is bensőséges együttműködése lehetett, mert szovjet 
kérésre . a szervezet — Magyarországon . is szabadon 
garázdálkodhatott. A Cégnél ezeket az ügyeket amolyan 
politikai — adottságként kezelték, nem rájuk tartozik, 
mondogatták. A bűnügyi nyomozókat inkább az országban 
rohamosan szaporodó betörések és a fegyveres bűnesetek 
aggasztották, mert azok már az ő szakterületükhöz tartoztak, az 
ő felelősségük volt. 

György egy rózsadombi betörésnél helyszínelt. A középkorú, 
enyhén pocakos tulajdonos sápadt arccal, összegörnyedve ült a 
kanapén, és a mellkasát tapogatva ismételgette: , Na még csak 
ez kellett, még csak ez kellett nekem!" 

- Gyanakszik valakire, aki tudhatott az értékekről? -— kérdezte 
a nyomozást vezető százados. 

- Nem gyanakszom senkire, de szakavatott tippre jöttek, az 
biztos. Még véletlenül se a gyengébb képeket vitték el, hanem a 
Rippl-Rónait és a Vaszaryt — közölte fájdalmas arccal. - A Rippl 
értékesebb volt, a Vaszary viszont igazi ritkaság, még sosem 
került a piacra, és a kedvencem volt, azt nagyon sajnálom - 
panaszkodott szinte sírva. 

A pasasnak igaza lehet, vélekedett magában György. Talán 
épp a Máriakertben kapták a tippet a betörők. 


Annak idején én naivan, a nyitott ajtón át sétáltam be a 


Máriakertbe, amit a környéken csak zsiványtanyaként 
emlegettek. Az élelmesebb törzsvendégek (amikor később 
elmeséltem nekik) igyekeztek meggyőzni, hogy ezt tekintsem 
kivételes szerencsének, mert, mint mondták, ellentétben a 
geometriával, ahol két pont között a legrövidebb út az egyenes, 
az életben az egyenes mindig a leghosszabb, és ha érvényesülni 
akarok, keressem inkább a kiskapukat. Én viszont úgy láttam, a 
kiskapukon már így is olyan tülekedés zajlik, hogy a 
tolongásban a végén még eltaposnának. Egyébként se tartottam 
magam elég dörzsöltnek ahhoz, hogy ha ügyeskedni próbálnék, 
ne zavarodnék bele a hazugságaimba. Lám, a Máriakertben is 
bevált az egyenes út, mondogattam. (Mert akkoriban még így 
gondoltam.) 

- Az  üzletvezetőt keresem - szólítottam meg a 
csokornyakkendős pincért, aki az egyik asztalnál épp a terítést 
ellenőrizte, megigazította az evőeszközöket, a szalvétákat, és a 
fény felé tartva vizsgálta a poharak tisztaságát. 

- Meg van beszélve? - kérdezte a férfi a levegőbe emelt pohár 
mellől odapillantva. 

A pincér régivágású, hetven körüli férfi volt, ritkás haját 
gondosan ráfésülte kopaszodó feje búbjára, peckesen, 
kidüllesztett mellel állt, csak a nyakát billentette hátra, ahogy a 
poharat ellenőrizte, amitől a tartása olyan volt, mint a múlt 
századi némafilmeken az orrukat fenn hordó komornyikoknak, 
vagy mint akit heveny derékfájás gyötör. Az ő esetében ez 
utóbbi volt a helyes megfejtés, átkozta is a főpincér 
emberszabású ősünket, hogy milyen meggondolatlan ötlet volt 
tőle lemászni a fáról és két lábra állni. , Bezzeg a majmoknak 


sosem fáj a hátuk", mondogatta a derekát tapogatva, amikor 
belehasított a csúz. 

A vendéglő amúgy is rejtélyes helynek tűnt, ha arra sétáltam, 
megbámultam a cirádás homlokzatú, zárkózottságával csábító 
épületet, ilyenkor gyakran felmerült bennem, szívesen 
dolgoznék ott a suli mellett, hogy a soványka ösztöndíjam mellé 
ne kelljen az apámtól pénzt kérni. , Lehetnék italosfiú, vagy 
valami ilyesmi", gondoltam magamban. 

Az épület eredetileg gazdag sváb parasztház volt, bontott 
téglákból emelt, magas kerítés őrizte az utcai frontot, a falon túl 
volt a kert, közepén az őzláb ágakkal nyújtózkodó ecetfával. A 
fa körül és a ház kertre néző hosszú tornácán álltak a piros 
kockás abroszokkal megterített asztalok. A hangulatos kertről 
és az első tulajdonos Mária nevű feleségéről kapta a nevét a 
vendéglő, vagy jó száz éve. Az étterem vaskos, tölgyfából készült 
bejárati ajtaja és az utcára nyíló zsalugáteres ablakai mindig 
zárva voltak, legfeljebb délelőtt lehetett belesni rajtuk, amikor a 
hajnali vendégek után takarítottak, és szélesre tárt ablakokkal 
és ajtóval, kereszthuzattal szellőztettek. Olyankor terítettek a 
pincérek a déli nyitáshoz, és abban az időpontban sétáltam be 
én is. 

- Megtudhatnám, mi okból keresi az üzletvezető urat? Persze, 
csak ha nem titok - érdeklődött a pincér. 

- Munkát keresek, pénzre van szükségem az iskola mellett. 

- Mégis milyen munkára gondolt? Van valamilyen 
végzettsége? 

- Idén végzek fotó szakon. 

- Na, itt biztosan nem fog fényképezni, azt garantálom -— 


vetette oda a fogai között, anélkül, hogy levette volna a szemét a 
pohárról, amit éppen ellenőrzött. 

- Én sem fotózásra gondoltam - közöltem. - Szívesen 
mosogatok is. 

- Szívesen mosogat? Na, ilyet se hallottam még - csodálkozott 
az ember. 

- Úgy értem, nem örömből, hanem a fizetés miatt. 

A pincér elmosolyodott. 

- Értettem, persze. Ha javasolhatom, pultosnak ajánlkozzon, 
abban épp hiányunk van. Tegnap mondott fel a pultoslány, mert 
a vendégek fogdosták a popsiját. 

Végignézett rajtam. 

—- Magával ez nem fog előfordulni. Remélhetőleg - tette hozzá 
egy félmosollyal. — És mondja azt a főnök úrnak, hogy Ottó úr 
küldte. Én vagyok Ottó úr, a főpincér. 


Az étterem délben és kora este családias kisvendéglőként 
működött, házias konyhával, cigányzenekarral, este kilenckor 
aztán a pincérek minden asztalnál megkérdezték, rendelnek-e 
még valamit ( Mert mindjárt zár a konyha"), háromnegyed 
tízkor Ottó úr körbejárt a fekete bőrbugyellárisával és a 
számlákkal, elbúcsúztak a  vendégektől, és tíz órakor 
látványosan bezárták a vendéglőt. Tizenegy órától a Máriakert 
átvedlett éjszakai bárrá, a Ki Mit Tudból ismert jazz-zongorista 
váltotta a cigányzenekart, és kicserélődött a közönség is. 
Akkortól kigyúrt kidobók ellenőrizték a vendégeket a kulcsra 
zárt bejárati ajtó kukucskálóján keresztül, és ha valakit nem 
találtak elég  megnyerőnek, arra hivatkozva, hogy az 


étteremben éppen zárt körű rendezvény Zajlik, finoman 
eltanácsolták. Hogy a válogatásnál milyen szempontokat 
követtek, illetve hogyan tudták egy pár centis lyukon át 
eldönteni, kit engednek be és kit nem, azt csak találgatni 
lehetett, mert a közönség amúgy igen vegyes volt: politikusok, 
művészek, újságírók, sportolók, alvilági figurák és kurvák 
egyaránt voltak közöttük. 

Varga úr, a főnök, a szabadkasszás jogosultságot jó politikai 
kapcsolatainak, illetve a támogatójának juttatott anyagi 
elismerésnek (ahogy ő nevezte, szocialista összeköttetésének) 
köszönhette, így aztán a rendőrség és az adóhivatal legfeljebb 
vendégként látogatott oda.  Megkülönböztetett figyelem, 
kedvezményes árú vacsora, ingyen konyak és pezsgő dukált 
nekik. A Máriakert üzleti sikerének valódi motorja azonban 
Kázmér úr, az üzletvezető volt, akinek kisujjában volt a 
vendéglátós szakma, tudta, hogyan lehet trükközni a francia 
blokkal, miként lehet észrevétlenül csökkenteni az ételek súlyát, 
az italok mennyiségét, és milyen lehetőségeket rejtenek az 
IBUSZ-csoportos vendégszámítások. Így azután ragyogóan 
kiegészítették egymást a nem túl élénk képzeletű, ámde a 
rendszerbe sikeresen belesimuló Varga úrral és a hely 
eleganciáját garantáló Ottó úrral. Vagyis, ahogyan az a tökéletes 
üzleti modellben kívántatik, ki-ki hozta azt, amiben a legjobb 
volt, a tisztességtelenül szerzett hasznot pedig tisztességesen 
elosztották egymás között. 


A konyhán kezdtem a munkát a vacsora utáni edények 
mosogatásával, aztán hajnali négyig az italos pult mögött 


álltam, majd zárás után még rendbe raktam a pultot, 
elmosogattam a poharakat, és úgy indultam haza. Fárasztó 
életmód volt, napközben aludtam néhány órát, lopott 
percekben szundikáltam, gyakran lógtam a suliból, de jól 
kerestem, és sokat tanultam az életről és az emberekről. Többet, 
mint az iskolában. Itt tanultam meg, milyen trükkök mozgatják 
a világot. 

- Előre figyelmeztetem, György - kezdte Ottó úr már az első 
este —, hogy a kollégák el fogják halmozni kreatív ötletekkel, de 
tudja, fiam, ez nem resti. Ez egy minőségi vendéglő, még ha 
külsőre szerénynek tűnik is. Bizonyára feltűnt, hogy kedvelem 
magát, de ha meglátom, hogy simliskedik, zúgva röpül innen, 
mint a győzelmi zászló, ahogy manapság éneklik - fűzte hozzá 
Ottó úr. 

-— Száll, Ottó úr! Zúgva száll. Úgy van a dalban. 

— Jó, akkor száll -— hagyta jóvá a főpincér. 

A főpincéren kívül csak egy Márkus nevű vendég szólított 
Györgynek, a többiek Gyurikának hívtak, amit utáltam. A 
harmincas éveiben járó férfinak, aki a törzsvendégek közül 
elsőként vett a szárnyai alá, tekintélye volt a Máriakertben. 
Legendák keringtek kiismerhetetlen, titokzatos kapcsolatairól 
és a hidegvéréről, hogy amikor az egyik rettegett nehézfiú 
részegen, a kését előrántva belekötött, ő mosolyogva, zsebre 
dugott kézzel várta, aztán fordulásból úgy rúgta állon a pasast, 
hogy közben ki sem vette a kezeit a zsebéből. Márkus az angolos 
hidegvéréhez illően a Máriakertben kizárólag whiskyt ivott. 
Rozsdaszínű sportzakóját finom dohányillat és parfümfelhő 
lengte körül, vörösesszőke tüskefrizurát viselt, és a bajuszát 


keskenyre nyírta, az orra alatt kiborotválva. A Dráva menti 
faluban, ahonnan érkeztem, a bajusz vadon nőtt, mint a dudva, 
legfeljebb a hosszából vágtak és a végét pödörték, a kifinomult 
ápoltságnak ezt a fajtáját férfiaknál életemben először 
Márkusnál láttam. 

A férfinak nem csak a stílusa volt különös, hanem a neve is: 
Márkus Márkus. Bizarr humorérzékkel megáldott szülei a 
gyermeküket a vezetéknevével azonos keresztnévvel sújtották. 

- Ez valójában nem is név, hanem fenyegetés -— magyarázta a 
férfi, ha szóba került a neve, a mutatóujjával ilyenkor fenyegető 
mozdulatot tett, mint mikor a gyereket rendre intik, és 
vészjóslón fölemelte a hangját: - Márkus, Márkus! 
Mindenesetre, ha külföldön vagyok, én is megfordítom a 
nevem, ahogy mi magyarok tesszük, hogy a keresztnevem 
kerüljön előre, és olyankor nem Márkus Márkus, hanem 
Márkus Márkus vagyok - magyarázta faarccal. 

Olyan szerettem volna lenni, mint ő. Körülzsongták a lányok, 
amit rezzenéstelen képpel vett tudomásul, ahogy azt is, akár 
nyert, akár veszített a kártyán, pedig a bárban éjszakánként 
olyan összegek cseréltek gazdát a pókeren, hogy a növekvő 
tétek láttán még a kibicek sem tudták leplezni a felindulásukat. 
A máriakerti mitológia szerint a pösze színműíró például 
egyetlen éjszaka alatt elkártyázta a József  Attila-díját. 
Becsületére legyen mondva, utána csak annyit mondott: 
, Baffátok meg!, és bánatosan hazakullogott, hogy másnap 
megint ott üljön a kártyaasztalnál. Igaz, ez már a második József 
Attila-díja volt, nem is örült neki annyira (Kossuth-díjra 
számított), csak, mint mondta, a , bajuszos? utálja őt, mert ha 


berúg, mindig zsidózni szokott. De hát ki nem, ugyebár? A 
, Dajuszos?" egyszer behívatta magához (szokásához híven a 
kivégzésekre emlékeztető hajnali időpontra), barátságosan 
meglapogatta a vállát, és humornak szánva azt kérdezte tőle: 
, Mondja, miért nem rúg már be egyszer balra is?" ,Jó vicc! — 
érvelt magában a sikeres színpadi szerző -, mintha a 
baloldaliak nem zsidóznának, amikor berúgnak, már ha 
kivételesen nem zsidók (de tudjuk, azok is zsidók, persze), és 
mitől lenne ez antiszemitizmus? Úgy kellene felfogni, hogy csak 
az antiszemita, aki józanul is zsidózik. De a rögtönzött 
elméletét végül mégsem fejtette ki, mert akkor éppen józan volt. 

A Máriakertben a színműíró eltapsolt irodalmi díja és a 
betévedő balekok elúszott tízezrei az éjszakai kártyapartiknak 
csupán amolyan járulékos veszteségei voltak, mert a helyi 
tápláléklánc valódi zsákmányállatainak a melléküzemágakból 
meggazdagodott állami vagy szövetkezeti vezetők, sikeres 
butikosok, presszósok és kocsmárosok számítottak. A dörzsölt 
hamiskártyások szerint ezek az emberek a korrupt kapcsolataik 
révén méltatlanul gazdagodtak meg, így a kifosztásukat 
amolyan jogos igazságtételnek tekintették. Ők voltak az 
áldozatai a betörések zömének is, mert az utóbbi években 
náluk halmozódtak fel leglátványosabban az értékes 
festmények, numizmatikai gyűjtemények, a valuta és az 
ékszerek, és az éjszakai életben sündörgő tippadók is róluk 
tudták legkönnyebben kideríteni, hol laknak, milyen 
zsákmányban reménykedhet a szerencsés betörő. Némely 
tippadót Ildivel korábbról, még a művészeti szakközépből 
ismertünk, házakhoz jártak becsüsként, így elég pontos 


ismeretük volt a lakásokban lapuló értékekről. 


BIZTOS TIPPRE JÖTTEK 


- Biztos tippre jöttek - közölte György, miközben az 
ujjnyomokat rögzítette a kilincsen, a trezoron és egy-két 
tárgyon, melyeket láthatólag elmozdítottak a helyükről. 

- Ne sokat balfaszkodjatok, Gyuri! - szólt oda neki a 
bőrdzsekis. 

György nem válaszolt, csak nyelt egyet. 

- Újabban külföldi megrendelésekre törnek be, és olyan gyors 
autókkal járnak, hogy a szajré alighanem már kint van a 
határon. — Azért persze gyorsan leadjuk a drótot 
Hegyeshalomnak - magyarázta a nyomozó a tulajdonosnak. 

, Ugyan már! A műkincsekben utazó betörőbandák már évek 
óta külföldi megrendelésekre dolgoznak", mormogott magában 
György, de nem akarta kijavítani kollégáját a civil előtt. Ő is 
részt vett néhány éve a botrányos képlopás nyomozásában, 
amikor a külső tatarozásra felépített állványzaton a tolvajok 
egyszerűen besétáltak a Szépművészeti Múzeumba, és egy 
görög milliárdos megrendelésére hét értékes képet fújtak meg, 
köztük Raffaello Esterházy Madonnáját és két Tintorettót, mert 
az igazgatónő hiába könyörgött a minisztériumnak és a 
pártközpontnak a működőképes biztonsági berendezésért. 
Aztán végül az igazgatónő nyakába varrták a felelősséget, mert 
a felelősség természete már csak ilyen, más nyakába varrva érzi 
magát jól. 


- El ne gyertek a helyszínről, míg nem találtok hasznos 
nyomokat, keressetek a plafonon is, ha kell -— fordult a 
nyomozást vezető százados Györgyhöz, sarkon fordult, és ott 
hagyta a másik bűnügyi technikussal a lakásban. 

György ritkán szólt hozzá az eligazításoknál, inkább 
megvárta, míg a kollégái elmondták az ő véleményét is, akkor 
aztán buzgón, egyetértőn bólogatott. De az újabb sikertelen 
akciót követő letolásnál, amikor a főnök őt is név szerint 
megemlítette, már nem tudta türtőztetni magát. 

- Őrnagy elvtárs! Miért nem veszik már észre odafönt, hogy a 
Los Angeles-i magyar maffia is itt pörög az országban, úgy 
játszanak velünk, mint macska az egérrel, mi meg ahhoz se 
kapunk eszközöket, hogy legalább lehallgassuk őket. A rosszfiúk 
BMW-vel, Porschéval száguldoznak, a járőrautókban pedig a 
hónap végére elfogy az üzemanyag, és olyan pocsék 
hatótávolságúak a rádiók, hogy azoknál még a taxikban is 
jobbak vannak - panaszkodott. 

- Nem az eszközökkel van a baj, főhadnagy elvtárs, hanem 
azzal, hogy trehányok és felületesek vagytok! Ha alaposabban 
rögzítenétek és elemeznétek a nyomokat, ha értenétek hozzá, 
nem itt tartanánk - torkolta le Balla őrnagy. 

A bűnügyi technikusok, morgolódva ugyan, de beletörődtek, 
hogy a nyomozók lenézik őket, hogy játsszák a vagány csávót, 
időnként a Kék fényben is fényezik magukat, de a perdöntő 
bizonyítékokat tőlük, technikusoktól várják. Az a vád azonban, 
hogy trehány és nem ért a nyomokhoz, felháborította Györgyöt, 
úgy érezte, Balla megalázta a kollégák előtt. , És ezt épp ez a 
korrupt, pártkarrierista fasz mondja?", duzzogott magában. 


Még éjjel, amikor a parkban a cigarettáját szívta, aztán otthon, 
az ágyban forgolódva is azon rágódott, mi lett volna az igazán 
frappáns válasz a főnöknek. 


Az őrnagy megjegyzése különösen azért bosszantott, mert 
gyerekkorom óta vonzódtam a nyomokhoz. Izgatott, képes 
vagyok-e kiolvasni belőlük a történetüket, ahogy a költözéskor 
leakasztott képek és elmozdított bútorok után a falon maradt 
sebhelyek is meséltek a gyerekkoromról. Nemcsak a régi fotók, 
levelek, tárgyak érdekeltek, hanem a kávéfőző oldalára száradt 
kátrány, a pohár szájára kenődött rúzsfolt, a keréknyomok 
mintázata a sáros aszfalton, vagy amikor Gerdával, a 
húgommal megemeltünk a mezőn egy eldobott, öreg 
ablakkeretet, és ott maradt a fűben a napszítta körvonala. A 
rajzfüzetemben igyekeztem megőrizni, ami tetszett. Szénnel 
rajzoltam, aztán az ujjammal elkentem a kontúrokat, mintha az 
eső vagy az idő elmosta volna, és a nyomokból kellene 
kikövetkeztetni az elhomályosult körvonalakat. Szerettem 
rajzolni, sokat gyakoroltam, de nem mutattam meg soha 
senkinek. 

Csak a trópusilepke-gyűjteménynek nem tudtam örülni, amit 
apánktól kaptam a tizedik születésnapomra. Ünnepélyesen adta 
át, közben babonázott a szürke szemével, és a tenyerével 
végigsimította magas homlokát, mint mindig, ha arra készült, 
hogy kinyilatkoztasson valami jelentőségteljes igazságot. 

— A természet és a tudomány szépsége - közölte diadalmasan. 

Várta a hatást, örülnöm kellett volna, nehogy megbántsam, de 
én viszolyogyva bámultam az esőerdőben egykor szabadon 


repkedő kobaltkék és  napsárga  pillangókat, ahogy a 
gombostűkön megfeszítve mutatványos tárgyakká váltak. Aztán 
a költözéskor az üveggel fedett fadoboz (nem egészen 
véletlenül kicsúszott a kezemből, és apám káromkodása 
közepette a lépcsőre zuhanva darabokra tört. Anyánk lapátra 
seperte a szétmorzsolódott színes szárnyakat, törött potrohokat, 
bedobta a kukába az üvegszilánkok, koszos nejlonzacskók, 
összenyomott konzervdobozok és ételmaradékok közé, és akkor 
a pillangótetemek meggyalázott élőlények helyett végre 
egyszerű hulladékká váltak. Egy rossz emlékű születésnap 
trópusi színekben pompázó nyomaivá. 

A hegek is izgattak. Apánk büszke volt szálkás, izmos 
felsőtestére, minden reggel tornázott (légzőgyakorlatokat, 
fekvőtámaszokat, felüléseket, guggolásokat végzett), és túllépve 
a dereka táján megjelent úszógumik iránti ellenszenvén 
gyakran járkált félmeztelenül a házban. Olyankor nem tudtam 
levenni a szemem a köldöke fölött éktelenkedő forradásról, a 
haslövés nyomáról, mintha gyerekként éreztem volna, hogy 
közöm van hozzá. 

Milán bácsi mesélt róla, apánk barátja, aki kiszoromban 
mindig a levegőbe dobált, ha nálunk járt, és közben hahotázva 
azzal ijesztgetett, hogy , Kibelezlek, kiskomám, aztán bezárlak 
egy nagy ládába!". Igyekeztem én is nevetni, de inkább csak 
hisztérikusan vihogtam, mert hittem is, nem is, amit mondott. 
Nevetett, tehát biztosan viccel, gondoltam, míg röpültem a 
magasban, de félelmetesen hangzott, mert az arca közben néha 
ijesztően komollyá vált. Egyszer elsírtam magam a félelemtől. 

- Na, mi van, kiskomám, beszartál, hogy kibelezlek? Pedig 


úgy lesz, ahogy mondtam. Nézd meg apád hasát, őt is 
kibeleztem, és bezártam egy nagy ládába, te is így jársz, majd 
meglátod! -— bizonygatta sokadszorra. 

Az egyetlen dolog, ami tetszett ebben a rémes játékban, hogy 
Milán bácsi volt az egyedüli, aki a gyerekek közül mintha 
engem szeretett volna a legjobban. 

Gyerekként csodáltam apánkat, ő elégedetlen volt velem. 
Beszélgetni se tudtunk. Anyánk volt a tolmács, rajta keresztül 
tartottuk a kapcsolatot egymással, nekem apánk gondolatait 
magyarázta, neki az én érzéseimet. Szüleink időnként 
félrevonultak, ilyenkor a fülemet az ajtóra tapasztva 
hallgatództam. Apánk panaszkodott rám. Olyanokat mondott, 
hogy elkeseríti, milyen lassú a felfogásom, hogy makacs és 
önfejű vagyok, nem úgy, mint Miki és Gerda. Anyánk ilyenkor 
csitítgatta: ne aggódjon, majd beérek, vannak későn érő 
gyerekek. 

- Hiába reménykedsz - hallottam egyszer az ajtón át -, a 
gének megmutatkoznak. 

- Na, ezt ne! -— csattant fel anyám. - Hányszor kértelek, hogy 
ezt az egyet ne! - és reszkető hangon hozzáfűzte, ne 
mondogasson nekem ilyesmit, mert érzékenyebb vagyok, mint 
a többi gyerek, és a rossz mondatok felhasítják a lelkem. 

Így mondta: ,felhasítják a lelkét". Meglátja, mondta 
apánknak, egy nap majd rólam is kiderül, hogy valamiben 
tehetséges vagyok. Anyánk sokáig bízott bennem. És Gerda is. 

Miki volt az okos kicsi, , akinek már most több esze van, mint 
a bátyjának", Gerda pedig születése óta elvarázsolta apánkat, az 
ölébe ült, apánk arcát két tenyerébe fogta, hosszan fürkészte a 


szemét, fésülgette a haját, mint egy hajas babának, a fülét 
birizgálta, apánk pedig elolvadt, ha ránézett. 

Féltékeny voltam Mikire, és persze büszke is, hiszen az öcsém 
volt. Ragaszkodtunk egymáshoz, mert a sikerhez mindig 
szükségünk van valakire, akit legyőzhetünk (és Miki már 
kicsiként felismerte, hogy a családban velem összehasonlítva 
volt a leglátványosabban tehetséges), én meg kapaszkodtam 
belé, mert abban reménykedtem, hátha félresiklik egy neki 
szánt mosoly, nekem jut egy neki szánt dicséret. Lehullott 
elismerésmorzsákért, odavetett szeretetalamizsnákért 
kuncsorogtam, úgy, mint a csúnya fiúk és lányok, akik 
odacsapódnak egy szép társukhoz, abban bízva, hátha 
visszaverődik rájuk is némi fény a csillogásukból, azok meg 
örülnek az udvartartásnak, mert a csúnyák mellett még 
szebbnek tűnnek. 

Miki azért vágyott a sikerre, hogy mindenki szeresse, én 
azért, hogy magamat szerethessem. 

Bár sok minden érdekelt, nem ment a tanulás, az órán 
képtelen voltam odafigyelni, aztán az óra előtti szünetekben, 
amikor a félelem végre összerántotta a figyelmemet, gyorsan 
átfutottam a napi leckét, és így elboldogultam valahogy. Csak 
olvasni és rajzolni szerettem. Gerdát és Mikit noszogatni kellett, 
hogy teljesítsék a szüleink által előírt napi olvasási penzumot, 
én faltam a könyveket, velem meg ez volt a baj. 

- Nem tanul, folyton csak olvas. Legalább tudományos 
könyveket olvasna, talán ragadna rá valami - hallottam 
apánkat az ajtón át. 

— A fantáziavilágba menekül a kudarcok elől - felelte anyánk. 


Olvastam valahol, hogy a lustaság is lehet a magas 
intelligencia jele, az ember jól elvan a gondolataival. Én is sokat 
heverésztem, álmodoztam, de valahogy nekem sosem mondták, 
hogy ez az intelligencia jele volna. 

Anyánkon igyekeztem lemérni azt is, hogyan kell fogadnunk 
apánk váratlan ötleteit, például amikor úgy döntött, 
,kivonulunk ebből a rohadó világból", hogy eladjuk a lakást, 
tanyára költözünk, kivesznek bennünket az iskolából, ők 
tanítanak minket. A súlyos étkezőasztalnál ültünk, ha kihúztuk, 
tizenkét ember is elfért körülötte. Az ódon tölgyfa asztalhoz 
szüleink annak idején márványlapos tálalót is vettek az 
ócskapiacon, olcsón adták, mert a modern lakásokban ilyesmi 
már nem fért el. Ormótlan darab volt, a sötétben úgy 
terpeszkedett a hallban, mint egy fenyegető óriás. Miki félt tőle, 
egyszer meglestem, hogy a hallba lépve köszönt neki. Nehezen 
tudtam rávenni, hogy megsimogassa, és lássa, nem bánt. 

A szüleink komolyan vették a közös vacsorákat, ilyenkor 
apánk is átjött a dolgozószobájából, ahol ideje jó részét 
önkéntes száműzetésben, tudományos könyvek és cikkek 
fordításával vagy olvasással töltötte. A tálalás szigorú rendben 
zajlott: apánk elvárta, hogy anyánk elsőként neki szervírozzon, 
mert úgy illik, hogy a férfi kapjon először (ő keresi a pénzt), és 
apánk azt is természetesnek vette, hogy neki jutnak a legjobb 
falatok. Aztán jöttünk mi, gyerekek, végül anyánk. Amikor 
nagyobb korunkban zavarni kezdett minket az igazságtalanság, 
és felajánlottuk anyánknak, cserélünk vele (kapja ő a levesből a 
csirkemellet vagy a -combot), mindig ragaszkodott hozzá, hogy 
ő éppen arra a falatra vágyik, ami megmaradt neki (a csirkehát, 


a soványka szárny és a nyak), amin alig volt hús. , Az a legjobb 
rész - erősködött -, azt lehet a legjobban leszopogatni." 

- Végre a saját értékrendünk szerint fogunk élni -— mondta 
apánk egy júniusi estén, az iskolai évzáró napján. 

A bejelentést mi, gyerekek, döbbent csöndben fogadtuk, 
egyszerre hangzott ijesztőnek és csábítónak, hogy mindent 
otthagyunk, nem járunk iskolába, és ismeretlen helyre 
költözünk. Az iskolában egyre több kudarc ért, de elképzelni 
sem tudtam, hogy elszakadok a barátaimtól, talán soha többé 
nem látom őket, megszűnik a reggeli kapkodás, ahogy a 
táskámat pakolva percekig kutatok egy-egy elhányt füzet, könyv 
vagy a tolltartóm után, elkeseredve keresem a tornazsákomat, 
sietve bekapom a reggelit, amit anyánk odakészített a 
konyhaasztalra, aztán rohanás, hogy az iskola kapujában álló 
pedellus fejcsóválása és sürgetése közepette a csöngetésre 
Gerdával éppen beérjünk. Valószerűtlennek tűnt, hogy 
megszűnik a matekdolgozat előtti gyomorgörcs, utána meg a 
letolás. 

Miki sírt. Ősszel ment volna iskolába, egy éve erre készült, 
szüleink tavasszal már az iskolatáskáját és a könyveit is 
megvették, büszkén pakolta a ceruzáit az új tolltartóba, és most 
kiderült, hogy semmi se lesz belőle. 

- Akkor én már sose fogok iskolába járni? — kérdezte zokogva. 

— Házi iskolába fogtok járni - vigasztalta apánk. -— Mama eztán 
titeket fog tanítani, nem más gyerekeket. Meglátjátok, milyen 
izgalmas lesz. Én is segítek neki. Együtt fogjuk felfedezni a 
világot! 

- És az iskolatáskám - akadékoskodott Miki -, akkor az meg 


minek kellett? 

- Te azt hiszed, kisfiam, hogy a házi iskolába nem kell táska 
meg tolltartó? Oda kell csak igazán! — vigasztalta anyánk. 

Istenem, hány év telt el azóta! A család zsenije egy ideje már 
Kaliforniában, a Szilícium-völgyben él, valami különleges 
ösztöndíjjal, amit a kiemelkedő képességű gyerekeknek adnak, 
már egyetemre is oda járt, és azonnal munkát kapott az Apple- 
nél. Aranyos fiú, csak kicsit flúgos, a felhők között jár, mint a 
zsenik általában. 

Nem értettük, mi ez a váratlan döntés a költözéssel, de 
anyánkon láttuk, apánkkal ők ezt már megbeszélték, anyánk 
bizakodónak tűnt, és ez minket is megnyugtatott. Eladták a 
belvárosi bérlakásunkat (előtte papíron szövetkezeti lakásra 
cserélték, mert csak azt lehetett legálisan eladni), annak egy 
részéből vették a tanyát, a többit pedig félretették , rosszabb 
napokra". 

A bútorokat, könyveket két szállítómunkás pakolta 
teherautóra. Ami befért, azt több fordulóban bezsúfolták a 
kopott, faborítású liftbe, a nagyobb darabokat gurtnival cipelték 
le a lépcsőházban, a játékainkat és kedvenc tárgyainkat 
magunkhoz ölelve mi vittük az ölünkben. Gerda a , kincses 
dobozkáját" szorongatta, a bizsu fülbevalóival és karkötőivel, 
amikhez annyira ragaszkodott, hogy egyik nyaralásunk 
alkalmával, amikor hajnalban földrengésre ébredtünk és 
kimenekültünk a rázkódó, repedező falú házból, a szüleink 
riadalmára ő visszaszökött, mert ott felejtette a fülbevalóit... 
Miki játékait is én cipeltem, mert folyton kipotyogtak a kezéből. 
A szomszédok a gangról nézték a költözködésünket. Senki nem 


segített. 

Valaki azt mondta: , Na, mi van, menekülnek?" 

Indulás előtt elbúcsúztunk az üres lakástól, utoljára együtt 
bejártuk a kongó szobákat. Anyánk mondta, hogy ezt így kell 
csinálni. . Egy — percig — csöndben, — csukott  — szemmel, 
összekapaszkodva álltunk a nappaliban, igyekeztünk 
elmélyedni magunkban, ahogy anyánk kérte, mi, gyerekek, 
persze aprókat horkantva, izgatottan röhögtünk, tele voltunk 
szorongással, aztán végleg otthagytuk a várost. 

Mi mentünk elöl a Moszkviccsal, a teherautó követett minket. 
Apánk vezetett, a térkép alapján még otthon aprólékosan 
kijegyzetelte az útvonalat, a jegyzeteket anyánk tartotta az 
ölében, és felelősségteljesen, szorongva böngészte a papírt, 
mondta az irányt. (Tapasztalatból tudta, hogy ez a 
munkamegosztás biztos garancia a veszekedésre: , Most szólsz, 
hogy fordulni kellett volna?", , Mondd már, hogy merre 
menjünk!) Mi, gyerekek, hátul ültünk, Miki középen 
fészkelődött a kinőtt gyerekülésében, és negyed óra múltán már 
unatkozott. , Mikor érünk már oda?!", kérdezte tízpercenként. 
Anyánk sorra bevetette a családi  kirándulásokon 
szórakoztatásunkra kifejlesztett  unaloműző  rutinját: a 
barkochbát, a szópókert, az ország-várost..., a lyukacsos tetejű 
alumínium  ételhordó dobozból megettük a gondosan 
szalvétába csomagolt rántott húsos zsömléket, vizet ittunk a 
kulacsunkból, teát a termoszból, apánk is lenyelte az utolsó 
falatot, addig vagányan fél kézzel vezetett, aztán jött az ,ez a 
nóta, nóta körbejár". 

— Apa! 


Anyánk mindig úgy alakította, hogy apánkra essen az első dal, 
mert ő énekelt a leglelkesebben. Akkor is mindig dalolt, ha 
kirándulni mentünk. Mély zengésű, bársonyos hangja volt, nagy 
átéléssel, hangosan énekelt, elnyomva a nyekergésünket. 

— ...ez a nóta, nóta mindenkire rátalál. Gerda! 

— Ég a város... 

— Azt én utálom! - közölte Miki. 

- Na persze, kis hülye, mert én mondtam! 

- Ne veszekedjetek, mert felidegesítitek apátokat, és 
karambolozni fogunk! - figyelmeztetett anyánk. 

- Aztán majd jól meghalunk - kuncogott Gerda. 

- Ne beszélj butaságokat, kislányom, inkább nézzétek a tájat! 

— Mit nézzünk rajta? - durcáskodott Gerda. 

Sok néznivaló valóban nem volt a tájon, legfeljebb az út vége 
felé, de addigra már Miki és Gerda is aludt. 

A rozoga teherautó, megrakodva a bútorainkkal, órákon át 
követett , bennünket az egyforma  falvakon, szomorú 
kisvárosokon át, szántóföldek, napraforgótáblák mellett, 
egészen az apró dombokon túl fekvő, határ menti településig. A 
városi élet után a falvak néptelennek tűntek, mintha biológiai 
fegyver pusztította volna ki a lakosokat. Ha korábban vidékre 
mentünk, akkor is gyakran gondolkodtam azon, milyen lehet 
egy olyan apró faluba születni, mint ahova most igyekeztünk, 
aztán úgy élni le egy életet, hogy valaki a falu határát sem 
hagyja el? Milyen kép élhet ott az emberekben a világról? 
Sorsunkba belenyugodva, párhuzamos világokban töltjük el a 
számunkra kiszabott  hetven-nyolcvan évet, — miközben 
mindannyian azt gondoljuk, teljes életet élünk. Akár a 


pillangók, akiknek mindössze néhány hét jut a földi létből, még 
akkor is, ha lelkes lepkegyűjtők nem tűzik őket gombostűre. Ha 
valóban csak egy életünk van, akkor mindenkinek jut, ami jut? 
Tényleg, ilyen egyszerű lenne az egész? 

Mielőtt ráfordultunk a tanyához vezető lejtős földútra, apánk 
fékezett, kiszállt az autóból, bennünket is kiparancsolt, átölelte 
anyánk vállát, a másik kezével Gerda kezét fogta, Miki anyánk 
kezét szorongatta. Ott álltak négyen, egymást ölelve, kézen 
fogva. Amikor apánk észrevette, hogy nézem őket, egy 
pillanatra elengedte anyánk vállát, és engem is hátba paskolt. 

— Ez az otthonunk! - mutatott egy mezőre, ahol a távolban egy 
magányos ház állt, és sugárzott az arca, mintha az ígéret földjét 
látná. - Amott, az erdőn túl, ha lemegyünk a Drávához, 
láthatjuk, amint a túlpartról, Jugoszláviából Milán bácsi integet 
nekünk. 

A húgom kíváncsi szemmel fürkészte a vidéket, izgatottan 
tekergette ujja körül a füle mellett huncutkodó hajtincset, Miki 
tanácstalan tekintetén láttam, próbálja okos kis fejében 
összerakni, vajon miért örül ennyire az apánk ennek a kietlen 
vidéknek, én meg, mint rendesen, anyánk arcáról próbáltam 
leolvasni az érzelmeit. 

Amíg az új otthonunkat bámultuk, a teherautó egy ideig járó 
motorral pöfögött mögöttünk, aztán a sofőr levette a gyújtást, és 
a szállítómunkással ők is kiszálltak. 

— Szóljanak, ha indulhatunk! - kiáltotta oda nekünk a sofőr. 

Rágyújtottak. Emlékszem, először láttam, hogy valaki a 
hüvelykujja és mutatóujja közé fogja a kézzel sodort, mezítlábas 
cigarettát, úgy emeli a szájához, egészen a végénél, miközben 


alig marad hely az ajkának. Amikor később dohányozni 
kezdtem, én is ezzel próbálkoztam. Mélyeket szippantottak, 
fújták a füstöt, csipegették és köpködték a nyelvükre tapadt 
dohánymorzsákat, halkan beszélgettek, és közben unottan 
bámulták a tájat. 

Az ,ígéret földje"? gondozatlan mező volt, foltokban nőtt, 
napszítta fűcsomókkal, helyenként száraz kórókkal, a tanya 
épülete mellett két jegenye nyújtózott a szürke ég felé, a 
földillatú szellő borzolta a nyárfaleveleket. Anyánk megértőn 
nézett apánkra, szája szögletében megmozdult az apró ránc, 
ami más ívet formált, ha mosolygott, és mást, ha keserű volt. 
Ezúttal nehéz volt anyánk gondolatait kifürkészni, büszkeség és 
szeretet volt az arcán, közben némi aggodalom is, az 
érzelmeknek az a különös keveréke, amit azóta sem láttam 
máson. Gerda fehér tornacipőjéről a tenyerével ütögette le a 
port, húzogatta a pólóját, farmernadrágja zsebét gyűrögette, 
fintorgott, de nevetett, úgy tűnt, tetszik neki a kaland. 

- Klassz, mi? - biztatott bennünket anyánk, látva 
elfogódottságunkat. -— Itt aztán futkározhattok kedvetekre! 
Meglátjátok, milyen jó lesz! 

— Mi az a ledőlt szögesdrót kerítés? — kérdeztem. 

- A szabadság jelképe! - közölte apánk, aztán elnevette magát. 
— Ott a telkünk határa. 


SOKAT TÖPRENGTEM 


Sokat töprengtem, vajon nálam alkati kérdés, vagy az apám 
hatására kialakult megfelelési kényszer, hogy gyerekkorom óta 
kínosan kerülöm a konfliktusokat, és időbe tellett, míg 
megtanultam valamelyest kiállni az igazamért. Jó fiú akartam 
lenni, hogy szeressen az apám és hogy el tudjam fogadni 
magam. 

A sérelmeim miatti bosszúmat később is csak a fantáziámban 
éltem ki, őrületes történeteket kieszelve, hogyan számolok le 
azokkal, akik megbántottak, vagy valami sunyi elégtételen 
törtem a fejem. Amikor például Balla őrnagy újabb 
megaláztatásai már végképp nem hagytak nyugodni, s miután a 
fantáziámban már többször lerúgtam a fejét (ahogy Márkus 
tette volna), és beletuszkoltam az arcát a vécécsészébe (ahogy 
én tettem volna), úgy döntöttem, olyan bosszút eszelek ki, amire 
végképp nem számít, ami biztosan fájni fog neki. Az élet kínálta 
az alkalmat. Balla gyakran dicsekedett a Smith 8- Wesson 
revolverével. Valóban pompás, forgótáras maroklőfegyver volt, 
a klasszikus 38-os modell, egyedi kidolgozású, elefántcsontból 
készült markolattal, az őrnagy legfeljebb a lőgyakorlatokra vitte 
magával, aztán hosszasan tisztogatta, fényesítette, dédelgette, 
úgy őrizte, mint egy ékszert. Az irodájában, a 
páncélszekrényben tartotta, időnként elővette, kitette az 
íróasztalára, és simogatta. Egy alkalommal, amikor a 


főkapitányhoz kellett sietnie, az íróasztalán felejtette a fegyvert. 
Nem tudtam, hogy már elment, valamit kérdezni akartam tőle, 
benyitottam az irodájába, és megláttam az asztalán a revolvert. 
Óvatosan kézbe vettem, forgattam, láttam, nincs töltény a 
tárban, felhúztam, megcéloztam vele a kilincset és a lámpát, 
meghúztam az elsütőbillentyűt, élvezettel hallgattam a fémes 
csattanást, aztán arra gondoltam, eldugom valahova, hadd 
keresse a rohadék. Először az íróasztal melletti szemétkosárra 
esett a választásom, az akár még hihető is lenne, gondoltam, 
hogy egy óvatlan mozdulattal lesöpörte, rádobok néhány papírt, 
hátha a takarítóknak sem tűnik fel, és kidobják a szeméttel 
együtt, aztán Balla keresheti. De meggondoltam magam, és 
hirtelen elhatározással becsúsztattam az övembe, a zakóm alá. 
Hazafelé menet szinte perzselt a zsákmány, akkor már 
megbántam, hogy elhoztam, arra gondoltam, másnap valahogy 
visszacsempészem, de mire reggel beértem, a főnök már 
átkutatta az irodát, a páncélt, a fiókját, bemászott az íróasztal 
alá is, és magából kikelve kérdezgette a munkatársakat és a 
takarítókat, nem látta-e valaki a Smith 8 Wessont. Rájöttem, 
hogy a lebukás kockázata nélkül már képtelen leszek 
visszalopni a stukkert. Sose láttam még a főnököt így kiborulni, 
akkor se, amikor a felesége elhagyta. , Ez a barom a pisztolyára 
élvez", mondtam magamban. Nem is reméltem, hogy ilyen 
örömöt okoz majd a szenvedése. Megtartani azért mégsem 
mertem a revolvert, hátha egyszer megtalálják nálam, inkább a 
zsebkendőmmel alaposan megtisztítottam az ujjnyomoktól, és 
az éjszakai sétám során, fájó szívvel bedobtam a Dunába. 
Sokáig a fülemben csengett a távoli csobbanás hangja. 


Körülnéztem, nem látott-e meg valaki, de üres volt a híd, csak a 
budai fények pislákoltak a hegyoldalban. Mint régen a falu 
fényei a tanyáról, amikor nyári estéken a kertben üldögéltünk. 


A falu negyedórányi járásra volt a tanyától, Mikinek, hatévesen, 
persze tovább tartott az út, ahhoz már nagy volt, hogy ölbe 
kéredzkedjen, de ahhoz kicsi, hogy ősszel a mezőn, a cuppogó, 
sáros, göröngyös földutakon könnyedén megtegye oda-vissza a 
távolságot. Az apjuk elvből nem vette fel, azt mondta, , majd 
megedződik", néha Gyuri hátára kapaszkodott, de a bátyja 
néhány perc után roskadozott alatta. , Tudom, nehéz vagyok, 
mint a sózsák!", kacagott Miki. 

Eleinte ritkán mentek be a faluba, legfeljebb, ha a szüleik 
bevásároltak a boltban. Szegény község volt, megkeseredett 
emberekkel. Ha Novákék kitették a lábukat a tanyáról, érezték, 
távolról lopva figyelik őket, mint a bűnözőket. A vidék 
határövezetnek számított, az ötvenes években aknazár is 
elválasztotta az ellenséges Jugoszláviától, és utána, "89-ig is csak 
külön betétlappal lehetett belépni a területre. Az itt élők 
kötelesek voltak minden idegent jelenteni, mert aki nem 
jelentett, azt beköpte a szomszédja. Az emberek hozzászoktak a 
besúgáshoz, hozzátartozott a helyi folklórhoz. Ha a család 
elhaladt a kocsma előtt, elhallgattak az utcán iszogató férfiak, a 
boltban összesúgtak mögöttük az asszonyok, megjegyzéseket 
tettek a szemeteskonténerek mögött szipuzó kamaszok. , Ne 
nézzetek oda!", súgta ilyenkor Ágnes, az anyjuk, mert látta, 
hogy Gerda izgatottan bámulja őket. A fiúk elhomályosult, 
zavaros szemmel néztek, még arra sem méltatták őket, hogy 


eldugják a nejlonzacskót és a ragasztót. Nekik nem volt más 
választásuk, ők ide születtek, a , pestiek" viszont önként jöttek 
az isten háta mögé. Vajon mi elől bujkálnak? - tanakodtak 
egymás között. A Novák gyerekekre is átragadt szüleik 
szorongása, ami, mint a forró viasz, lassanként beleolvad a 
bőrbe, és nem lehet lekaparni, hurcolja magával az ember 
mindenhová. 

Ágnes  kartondobozokban hozta magával az iskolai 
füzetcsomagokat és a tankönyveket az év végi 
magánvizsgákhoz, tanárnő volt, nem okozott neki nehézséget a 
gyerekei tanítása, annak idején a városban is ő foglalkozott 
velük, kikérdezte a leckéket, elmagyarázta, amit nem értettek. A 
tanyán már Miki is követelte a feladatokat, Gerdát és Gyurit 
pedig a guta kerülgette, hogy az anyjuk alig írta le a 
matekpéldákat, a kisöccsük unottan megmondta az eredményt, 
aztán a lábszárát vakargatva, látványosan unatkozott. Az apjuk 
meg, míg a két nagyobb testvér izzadva dolgozott a saját 
feladatán és a nyakát behúzva szégyenkezett, úgy nézett Mikire, 
mint egy istenre. 

,S közben a kis zsenit még tízévesen is öltöztetni kellett, mint 
egy babát, egy nagy, cula gyereket! Még akkor is bepisilt, ha 
röhögtettük", emlékezett később Gerda. Ha jó volt a hangulat, a 
kisfiú visszatartotta a pisit (nem akart semmiből kimaradni), a 
testvérei pedig röhögtették. Ez volt a bosszújuk az öccsük fene 
nagy eszéért. 

Novák Bálint a  természettudományos könyvekből, 
tanulmányokból, amiket évek óta fordított, jól ismerte a 
tudományos eredményeket, ráadásul az , elit gimnáziumban", 


ahogy emlegette, úgy belevertek mindent, hogy évtizedekkel 
később is fejből mondta a verseket, a képleteket, a történelmi 
dátumokat. , Ti is így fogjátok!", jelentette ki a gyerekeinek. , A 
tudás: hatalom", mondogatta. ,Azt szeretném, ha sikeresek 
lennétek az életben!" 

Szórakoztatón tanított, úgy viselkedett, mint egy bűvész, aki a 
cilinderéből varázsolja elő a tudást, a gyerekek ámulva 
csodálták, ahogy apjuk a szemük láttára teremtette a világot. 
Kirándulni jártak, befőttesüvegbe rovarokat gyűjtöttek (amiket 
aztán Gyuri titokban elengedett), távcsővel figyelték a 
madarakat, alkonyatkor vadlesre jártak a Drávához, könnyedén 
fölismerték a nyárfát, a nyírfát, az enyves égert, nem keverték 
össze a mezei pockot az  ürgével, és röptében 
megkülönböztették a fürjet, a foglyot, a seregélyt, a mezei 
pacsirtát. Nem féltek a rovaroktól, és Gerda sem ugrált fel 
visítva az asztalra, ha egeret látott. Miki csak a fülbemászótól 
undorodott egy életen át, nem a külseje miatt, és nem is azért, 
mert a potrohából kispriccelő folyadék büdös volt, hanem mert 
valakitől azt hallotta, hogy a rovar bemászik a fülbe, átrágja 
magát a dobhártyán, beköltözik az agyba, és az ember 
megbolondul. Hiába nyugtatta az apjuk, hogy ez marhaság, csak 
egy dallam lehet fülbemászó, egy rovar nem, Miki a tanyán 
később is csak úgy mert elaludni, ha a füléig felhúzta a takarót, 
nehogy egy ilyen kis dög fölmásszon a párnájára és beköltözzön 
az agyába... 


A ház eredetileg vályogból készült, de a másik felét már téglából 
építették. Nem volt nagyon rossz állapotban, csak a fal, mintha 


himlős lett volna, hólyagokban dobta le magáról a festéket, a 
nyílászárók bánatosan lógtak, a zsalugáterek éjszakánként 
nyikorogva sírtak, ha lengette őket a szél. Apánk beállította az 
ajtókat, ablakokat, ahol szükséges volt, kicserélte a zsanérokat, 
szivacsos tömítőszalaggal szigetelte a réseket, megjavította a 
villanykapcsolókat, felszerelte a lámpákat. Szerelés előtt 
gondosan kipakolta a csavaros és szöges dobozkákat, pedánsan, 
nagyság szerint glédába rakta a földön a csavarhúzókat, a 
kalapácsot, a vésőt, a fogókat, a fúrót, a fűrészt, a vízmértéket. A 
szerszámok úgy feküdtek szépen sorban, mint műtét előtt a 
sterilizált orvosi műszerek a műtőasztal mellett. Használat után 
valamennyit vissza kellett tennünk a helyére. Fiatalkorában 
apánk egy ideig gyárban dolgozott, a mesterétől úgy tanulta: 
, aki nem tiszteli a szerszámait, az nem tiszteli a munkát". Azt 
mondta, mi leszünk a segédei, elmagyarázta, mi a feladat, aztán 
mint a sebészorvos az asszisztensétől a szikét, a csipeszt és a 
tampont, úgy kérte tőlünk egyenként a szerszámokat, 
, Csavarhúzót!", szúrta oda a fogai közt, ,Harapófogót! 
kiáltotta, mi meg versengtünk, ki találja meg előbb, és 
szaladtunk hozzá, hogy kapjunk egy mosolyt vagy dicsérő szót 
cserébe. 

A fatelepen vettünk zsákos oltott meszet. Az olajszagú 
vasboltban apánk papírról olvasta az aprólékosan összeállított 
listáját a felújításhoz szükségesnek ítélt eszközökről, aztán a 
fejét vakargatva járkált a polcok között, és válogatott. A 
malacszemű boltos gyanakodva  méregetett minket, 
,gyüttmenteket". Együtt meszelt a család. Nevetgéltünk, 
ugrattuk egymást, szerencsétlenkedtünk, mert korábban 


egyikünk sem próbálta. Vödörben hordtuk a meszet, és hosszú 
nyelű kefékkel mázoltuk a falakat. Nagyon élveztük, sajnáltam, 
amikor befejeztük. Mikit utána dörzskefével kellett lecsutakolni 
a kádban, úgy visított, mint egy kismalac. Anyánk négykézláb 
súrolta a deszkapadlót és a követ, kézfejével törölgette izzadt 
homlokát, időnként fölállt, két kezét a csípőjére téve előre-hátra 
hajlongva ropogtatta fájós derekát. Gerda és én mellette 
lábatlankodtunk. Együtt mostuk az ajtófélfákat és az 
ablakkereteket, anyánk fertőtlenítette a kádat és a vécét. 

Az otthoni bútorok kényelmesen elfértek a házban, 
árasztották magukból a régi lakás levegőjét, így kevésbé tűnt 
idegennek az új otthonunk. Gerda külön szobát kapott, igaz, a 
legkisebbet, Mikivel mi a nagyobbat, az volt a fiúszoba, 
szüleinknek pedig, a régi franciaággyal, egy árnyékos hálószoba 
jutott a ház északi traktusában, az ágy fölött a szúette 
feszülettel, amit még régen egy falusi búcsúban vettek, és ami 
Pesten is az ágyuk fölött volt. Apánknak is jutott egy kis 
dolgozószoba, amolyan szerzetesi cella, talán kamra lehetett 
valamikor, a falon körös-körül barátságos könyvespolcokkal. 
Nekem a vadszőlővel befutott veranda tetszett már akkor is a 
legjobban, fonott nádasztal állt a közepén, körülötte karfás 
nádszékek, egy zöld zsalugáteres üveges ajtóval oda nyílt a 
szobányi méretű konyha, ahol a sparhelt fölött (az előző 
tulajdonos jóvoltából) rézedények és nyeles serpenyők lógtak, a 
penészszürke polcon öreg lábosok, fazekak és mázas köcsögök 
sorakoztak. 

Apánkkal rendbe hoztuk a fészert és az istállót is. 

- Lesznek tyúkjaink és kecskéink, mi készítjük majd a sajtot, 


és lesz veteményesünk, termeszthettek paradicsomot, paprikát, 
hagymát, krumplit -— mondta apánk. 

- Együtt dagasztjuk a kenyeret, és lekvárt is főzünk! — fűzte 
hozzá anyánk. 

Ujjongtunk. 

- Telepesek lettünk, mint régen a Vadnyugaton! Stip-stop, én 
leszek Old Shatterhand, Miki meg Winnetou - kiáltottam 
nevetve. 

- Nem! Én leszek az az old izé - csattant fel Miki. Gyanította, 
az lehet a jobb szerep, ha én azt választottam magamnak. 

- Jó, akkor én leszek Winnetou - hagytam rá. — Majd együtt 
mosunk aranyat a patakban.... 


Az apjuk azt állította, hogy aranyat mosni homokot szitálva kell, 
de ezen a Dráva menti mocsaras vidéken a patakban többnyire 
csak sár volt. Amikor megérkeztek a kecskék és a szárnyasok, a 
gyerekek ujjongtak, ünnep volt a kisgidák és a naposcsibék 
születése. Mindannyiuknak volt saját kecskéje, ők gondozták, 
fejték, megtanultak kecskesajtot készíteni, fokhagymával, 
kaporral, paprikával, dióval ízesítették, versenyeztek, kinek 
sikerül jobban, és a sajthoz maguk termesztette paradicsomot, 
zöldpaprikát, újhagymát ettek. Olvastak, kártyáztak, Ki nevet a 
végént játszottak, bújócskáztak, időnként jókat verekedtek, 
különösen Gerda Mikivel. Miki olyankor úgy viselkedett, mint 
egy álmából felriasztott, dühös kis hörcsög, harapott, Gerda 
pedig visítozott, és köpködött. Az anyjuk hangja ilyenkor két 
oktávval feljebb csúszott, szinte siránkozva könyörgött: 
, Szeressétek egymást, gyerekeim!" Máskor Gerda és Gyuri Mikit 


kínozta, rémtörténetekkel ijesztgették, kihúzták alóla a 
szőnyeget, aztán amikor hanyatt esett és bömbölni kezdett, 
babusgatták, mert megsajnálták. Szegény Miki, azt hitte, a 
gonoszkodás is része a játéknak, hálás volt a babusgatásért, és 
kérte, játsszanak újra. 

Ágnes próbálta meggyőzni a férjét, hogy a gyerekeknek 
szükségük lenne társas kapcsolatokra más gyerekekkel is (ezt 
még a főiskolán, fejlődéslélektanból tanulta), , Hadd menjenek 
be néha a faluba, egész biztosan ott is vannak kedves 
gyerekek", de Novák Bálint hajthatatlan volt. Annyi csalódás 
érte az élete során, hogy bizalmatlan volt a világgal, és azt hitte, 
ezzel más is így van. 

Volt egy libájuk. Liliba olyan okos volt, mint egy kutya, ha 
hívták, odajött, apró gágogással még válaszolt is, hagyta, hogy 
simogassák, vakargassák a nyakát, pedig a szárnyasok általában 
nem szeretik, ha hozzájuk nyúlnak, de Lilivel még kergetőzni és 
hempergőzni is lehetett. Gerda azzal dicsekedett, hogy az állat 
őt imádja a legjobban, és valóban, két szárnyát kitárva futott 
hozzá, odabújt, gyakran még a fejét is a vállára hajtotta, sőt azt 
is tűrte, hogy a kislány masnit kössön a nyakába, úgy totyogott 
peckesen, mintha büszke lett volna rá, milyen csinos. Gerda 
néha még a szobájába is becsempészte, és vele aludt. 

Aztán egy nap hiába  szólongatták, keresték a 
baromfiudvarban és a házban, hátha beszökött utánuk, sehol 
nem találták. 

— Eltűnt a Lili - szaladt Gerda a konyhába, az anyjukhoz sírva. 

Ágnes mélyet sóhajtott. 

-— Az lesz az ebéd, apátok levágta - felelte, és a vágódeszkára 


mutatott. 

Ott hevert Lili, a tollától megfosztva, csupaszon, kibelezve. 
Gerda öklendezni kezdett, és odahányt a konyhakőre. 

— Megölted a Lilit?! — rángatta az apja ruháját zokogva. 

— Bolond vagy, kislányom? - kérdezte Novák Bálint értetlenül. 
- Az egy liba volt! Szép, nagy májjal. Azért neveltük, hogy 
megegyük! 

Ha a libával az apjuk ilyen könnyen végzett, vajon ölt-e 
embert is, tanakodott Gerda és Gyuri. Nyilván ölt, hiszen 
harcolt, gondolták, de ha erről kérdezték, mindig ködösen 
fogalmazott. 

- Csak úgy vaktában lőttem, sose láttam, eltaláltam-e valakit. 

Így bújt ki a válasz alól, vagy talán nem akarta, hogy úgy 
nézzenek rá, mint egy gyilkosra. Nagy hős persze nem lehetett, 
gondolták a gyerekek, mert azokat, ha nem menekültek 
külföldre, a forradalom után kivégezték, vagy hosszú időre 
börtönbe zárták, az apjuk pedig nem sokkal azután, hogy a 
börtönkórházban felgyógyult a sebesüléséből, szabadult. 

Mintha örökké furdalta volna a lelkiismeret valamiért. 
Éjszaka gyakran sétált a házban, hiába könyörgött a felesége, 
hogy feküdjön le, nem tudott aludni. A konyhában begyújtotta a 
tűzhelyt, és  hajhálóval a fején (nehogy elfeküdje a 
gesztenyebarna haját), órákig ült előtte, bámulta a lángot. 

Gyuri is sétált éjszakánként. Gerda többször riadt fel arra, 
hogy a bátyja az ágya mellett áll, fölé hajol, az arca egész közel 
van az övéhez, és figyeli, vizsgálja, miközben alszik, ilyenkor ő 
ijedten gyorsan visszahunyta a szemét, úgy tett, mintha még 
aludna. Amikor megkérdezte a bátyjától, miért csinálja, Gyuri 


próbálta elmagyarázni, hogy a szüleit és Mikit is szereti nézni 
alvás közben, és hogy valójában ilyenkor nem is őket nézi, 
hanem saját magát figyeli, hogy milyen érzései támadnak 
közben. Arra volt kíváncsi, milyen az emberi arc kiszolgáltatott 
helyzetben. Amikor a szüleik rájöttek a mániájára, éjszakára 
bezárták az ajtajukat. Halkan fordították rá a kulcsot, mintha 
Gyuri nem vette volna észre, amikor később be akart lopódzni 
hozzájuk. Ők is féltek tőle. Csak Mikit nem érdekelte, olyan 
mélyen aludt, mint akit agyonütöttek, reggel pedig kipattant a 
szeme, és mosolyogva ébredt. Gyuri azt is mondta, hogy amikor 
alvás közben nézte a családját, titkon attól szorongott, nehogy 
meghaljanak, és ha egyszer meghalnak, vajon ilyenek lesznek-e. 
Sokat töprengett, milyen különböző az emberek viszonya az 
élethez és a halálhoz. 


A békaboncoláskor is, mintha nem élőlény, hanem valami tárgy 
lett volna, az apjuk marokra fogta az állatot, a nyomorult 
küzdött egy ideig, próbált szabadulni a szorításból, de aztán 
megadta magát. 

Miki szemében kéjes élvezet csillogott. ,A kis gyilkos", 
mondták egymásnak a testvérei, miközben Gerda bömbölt, 
mert sajnálta a békát, Gyuri meg hányt a látványtól. Az apjuk 
nem is értette, mi bajuk. Azt javasolta, fejtsék meg együtt az élet 
titkát. 

— Szerintetek mi az élet? — kérdezte. 

— Hát, hogy élünk..., nem vagyunk halottak. 

- Mert azt tudjuk, hogy mi a halál? Szerintetek mitől él a 
béka? 


— Attól él, hogy mozog, lélegzik, dobog a szíve. 

- És szaporodik - tette hozzá Miki okoskodva. 

-— Igen, és szaporodik is — bólintott az apjuk. 

Kloroformot öntött egy gézlapra, a béka fejéhez nyomta, 
elaltatta, és a bicskájával kivágta a szívét. Parányi kis szíve volt. 
A gyerekek döbbenten nézték. 

-— Na, most él a béka? - tudakolta az apjuk. 

-— Már hogy élhetne szív nélkül? - válaszolták. 

Novák Bálint akkor egy tál vízben sókat oldott föl, és beletette 
a békaszívet. Az apró szív dobogott tovább. Sőt, a szív nélküli 
béka is éledezni kezdett. Még ugrált is. A gyerekek 
szörnyülködtek. Gerda azt sem tudta soha megszokni, amikor 
baromfivágáskor a tyúknak levágták a fejét, és fejvesztve 
rohangált utána még egy ideig a kertben. 

- Most akkor él a béka, hiszen mozog, ugrál? És láthatjátok, él 
külön a szíve is! 

Szájtátva nézték ezt a horrort, csak Mikinek csillogott a 
szeme. 

— Hú, ez baromi jó! - lelkendezett. 

— Hogy élhet tovább önállóan egy szív? - álmélkodtak. 

Az apjuk mikroszkópja (amit sok más kinccsel együtt a 
dolgozószobája titokzatos alsó szekrényében tartott) oda volt 
készítve a kis konyhai húsdarálóval együtt a veranda asztalára, 
ahol a kísérlet zajlott. Az apjuk betette a mikroszkóp lencséi alá 
a szívet. A gyerekek sorban állva, egymás után belenéztek. 
Vékony szálacskák látszottak a keresőben, amint összehúzódtak 
és elernyedtek. Vert a szív. 

- Láthatjátok, a szív még lélegzik. Oxigént fogyaszt, szénsavat 


termel, és a cukrot tejsavvá erjeszti. Na, akkor most él? 

Zavartan — meresztették a szemüket. — És akkor, 
megrökönyödésükre, az apjuk a húsdarálóba tette a szívet, és 
ledarálta, mint a fasírtnakvalót, a szívecske vékony csíkokban 
jött ki a lyukakon. 

—- Most kivonatot készítek belőle — közölte Novák Bálint, és a 
kivonatot a vízbe fecskendezte. 

Az apró fonalkák megmerevedtek. Valamit kevert hozzájuk, 
és a fonalkák a mikroszkóp alatt ugyanúgy összehúzódtak és 
elernyedtek, mint a vékony szálacskák, amiből a szív felépült. 

- Na, él még? Akár porrá is őrölhetném ezeket a fonalkákat, 
és kiszáríthatnám. Akkor élne a porocska? 

- Hogy élhetne egy szív, amit porrá zúztak és kiszárítottak? — 
felelték, de már maguk se voltak biztosak benne. 

- És ha később feloldanám, megfelelően összekeverném, és 
azt látnátok, hogy a por ismét összehúzódna, lélegezne, erjedne, 
akkor élne vagy sem? - kérdezte Novák Bálint diadalmasan. 

Teljesen össze voltak zavarodva. A porrá zúzott szív is élhet? 
Vagy erre a mutatványra csak az apjuk képes? 


AZ ESZMÉK 


Az eszmék az évek során rugalmasan változtak, csak apjuk 
ragaszkodott csökönyösen a meggyőződéséhez, amit az , erkölcs, 
család, tudás szentháromságának?" nevezett. Novák Bálint 
értelmezésében az erkölcs az ő véleményét, a család az iránta 
való hűséget, a tudás pedig a kísérletekkel bizonyítható 
tudományos ismereteket jelentette, és elvárta, hogy bűntudat 
mardossa a családját, ha nem volt elégedett velük. A 
műsorújság alapján előre kijelölte, mit nézhetnek a gyerekek a 
tévében, szigorú időbeosztásuk volt tanulásra, játékra, 
pihenésre, és nem tarthattak kapcsolatot a falusiakkal, mert az 
apjuk szerint rossz hatással lett volna rájuk. Amióta elköltöztek 
Pestről, vasárnaponként templomba jártak, de az utolsó padban 
ültek, és nem beszéltek senkivel. Az apjuk meggyőzte őket, hogy 
ebben az ellenséges világban csak az ő védelmében bízhatnak. 
A napokban pakolás közben Gyuri kezébe került a 
papundeklidoboz, amiben évtizedek óta a karácsonyi díszeket 
tartják, és eszébe jutott az első karácsony a tanyán. Lilásszürke 
felhők közül kukucskált a hold, házról házra jártak a 
cérnahangon éneklő betlehemező gyerekek, ropogott a lila hó a 
csizmájuk alatt, misére hívott az öreg templom harangja, és az 
emberek, rájuk egyáltalán nem jellemző szeretettel 
köszöntötték egymást az utcán. Úgy tűnt, ilyenkor tartja évi 
pihenőjét a gonoszság, hogy két-három napig mindenki jó 


embernek hazudhassa magát. 


Régen, Pesten, Gerdával és Mikivel együtt vártuk a szentestét, 
ujjunkon számoltuk a hátralévő napokat, a csengettyűszóra 
izgatottan futottunk a szobába a feldíszített fához, énekeltük a 
Mennyből az angyalt, s közben a szemünkkel kutattuk az 
ajándékunkat a fa alatt. Aztán másnap a barátokkal vitattuk 
meg, kinek hogy telt az este, mi volt a vacsora, megkaptuk-e, 
amire vágytunk. A karácsonyi rítus itt, a tanyán is hasonlatos 
volt a régihez: a csengettyűszó, a közös éneklés, a névre szóló 
versikék, amelyeket anyánk fabrikált, és ami alapján ki kellett 
találnunk, kié lesz a következő ajándék. Minden ugyanolyan 
volt, mint korábban, de ahogy vákuumban nem terjed a hang, 
úgy tűnik, a külvilágtól és mások örömétől elszakított légüres 
térben a szeretet sem terjed. Szertefoszlott a karácsony 
hangulata, mintha romlott csokoládémázzal öntötték volna le 
az ünnepet. 

A karácsonyi díszeket őrző dobozban, a színes üveggömbök, a 
kiskorunkban sólisztből készített, festett figurák és a csonttá 
száradt szaloncukrok között megtaláltam a vörös csillagot, amit 
Milán bácsi hozott ajándékba, amikor egyik télen Sára nénivel 
velünk töltötték az ünnepet. Milán azt mesélte, hogy a csillagot 
még az apja készítette, aki Tito partizánhadseregében harcolt a 
nácik ellen. Gyerekkorában ez volt a karácsonyfájuk tetején. Mi 
összenéztünk, nem mertünk megszólalni. Apánk mindig szidta 
a kommunistákat, hogy elvették a család földjét, és a 
forradalom után meghurcolták őt is (csak az iskolában nem volt 
szabad erről beszélnünk), és most ott állt Milán bácsi, meghatott 


mosollyal, nyitott tenyerében, gyengéden, mintha naposcsibe 
volna, a piros, öntapadós papírral körberagasztott kommunista 
jelképpel, és olyan áhítattal nyújtotta át, akár egy szent ereklyét. 
Látszott apánk arcán a tanácstalanság, de megköszönte ,a 
kedves ajándékot", és míg Milán bácsi ott volt nálunk, a dísz ott 
idétlenkedett a fa tetején. Aztán amint Milán bácsi kitette a 
lábát, apánk lecserélte a vörös csillagot egy angyalkára, de 
utána sem volt szíve kidobni. 

- Emlék - mondta. -— Milán bácsi a gyerekkorát adta nekünk 
ajándékba. 

-— Milán bácsi kommunista? - kérdeztem. 

Apánk zavartan köhintett. 

- Nekem a barátom. Ő jó ember. 

- Vannak jó kommunisták? 

- Nincsenek - vágta rá apánk gondolkodás nélkül. — Milán 
nem jó kommunista, hanem jó ember. 

Milán bácsi apja Szlavóniába települt szerb volt, anyja 
magyar, jugoszláv diplomataként dolgozott Budapesten a 
második világháború után, aztán amikor Tito szakított 
Sztálinnal, és jó szovjet csatlósként Rákosi is szembefordult a 
jugoszláv vezetéssel, az ÁVH kémkedés vádjával letartóztatta, és 
a forradalomig börtönben ült. Apánk és Milán a forradalom 
alatt barátkoztak össze, együtt szabadították ki Milán bácsi 
apját. Milán bácsi megmentette apánk életét, a testével védte, és 
a vállán vitte ki a golyózáporból, amikor apánkat a haslövés 
érte. Inádta egymást a két szabadságharcos, a baloldali és a 
konzervatív, de folyton vitatkoztak, agyba-főbe sértegették 
egymást, aztán másnap, mint a gyerekek, bűnbánó arccal, 


lesütött szemmel, kölcsönösen elnézést kértek egymástól. 

- Mi, jugoszlávok, a magunk útját járjuk -— mondta egyik 
vitájuk alkalmával Milán bácsi, amikor meglátogatott minket új 
otthonunkban, a tanyán. - De ti is jobban éltek itt Kádár alatt, 
mint a románok vagy a keletnémetek. Bele kell törődni, öregem, 
hogy ilyen a létező szocializmus. 

- Megint a régi nóta, Milán? Ne menjünk bele, mert ismét 
összeveszünk - felelte apánk. - Ne szépítsük, ezekben az 
országokban diktatúra van! Ami meg a létező szocializmust 
illeti, biztos ismered a viccet a létező és a működő szocializmus 
közti különbségről. 

— Ez a vicc még nem jött át a határon. 

— Az a különbség, hogy a létező szocializmus nem működik, a 
működő szocializmus pedig nem létezik. Te is tudod, nem 
véletlenül hagytuk ott ezt a képmutató világot és költöztünk a 
tanyára. Itt legalább szabadok vagyunk. 

- Szabadok? - kérdezett vissza Milán bácsi. -— Az lenne a 
szabadság, hogy kimenekülsz a világból? Te is a világ vagy, 
Bálint! Magad elől nem tudsz elbújni. A diktatúra már beépült a 
sejtjeinkbe, fel sem tűnik. Mifelénk, ha egy vezetőről kiderül, 
hogy gazember, az emberek először bosszút lihegve ledöntik a 
szobrát, egymásra mutogatnak, mintha nekik semmi közük nem 
lett volna az egészhez, aztán új szobrot állítanak. 

Míg beszélgettek, leszállt az esti köd, a szürke párán át az 
orrunkig se láttunk, a hangok is elbutultak, tompán 
szétszóródtak a lucskos fényben, a falu pedig még távolabbinak 
tűnt, és mi még magányosabbnak éreztük magunkat. 


A ködnek olyan sűrű, nyálkás lehelete volt, hogy a padról, ahol 
György az esti sétái végén a cigarettáját elszívta, a szemközti 
közértet is alig lehetett kivenni. Ideális időjárás a betörésekhez, 
villant György agyába, aztán elnevette magát, hogy ez már 
igazán beteges szakmai ártalom, amikor egy rendőr mindent 
ezzel a szemmel néz. Bár lehet, hogy egyszerűen csak olyasmi, 
nyugtatta magát, mint ahogy a tanulmányaik során az 
orvostanhallgatók is az összes betegség tüneteit felfedezik 
magukon, vagy amit a felesége mesélt, hogy amióta 
műsorvezető a tévében, minden embert azzal a szemmel 
méreget, alkalmas lenne-e riportalanynak. 

Eljátszott a gondolattal, képes lenne-e elkövetni valamilyen 
bűncselekményt. A főnök revolverének eltüntetését nem 
tartotta lopásnak, mert nem haszonszerzés, hanem bosszú volt, 
de képes lenne-e, mondjuk, bankot rabolni? Egy profi módon 
előkészített, rafinált bankrablás például szakmailag is 
tanulságos feladat lenne, spekulált, és amilyen tempóban az 
árak emelkednek, néhány aranyrúd se jönne rosszul, élcelődött 
önmagán. 


A Máriakertben a lányok és a butikosok gyakran kértek, hogy 
meséljek a nyomozásaimról. Régóta megfigyeltem, hogy kevés 
dolog vonzza jobban az embereket, mint a bűn és a tragédia, 
legfeljebb a szex és a sztárpletykák vetekedhetnek velük. 
Zabálják a bűnügyi híreket és az akciófilmeket, az utcai 
baleseteknél pedig egymást lökdösve tunkolják szemükkel a 
vért. Van, aki a szorongás helyett választja a konkrét félelmet 
(ahogy Lacika is szívesebben hallgatja a gonosz boszorkákról, 


varázslókról szóló rémmeséket, mint hogy egy sötét szobában 
kuksolva rettegjen az ismeretlentől), és van, aki beleképzeli 
magát a hős szerepébe, hogy legalább néhány órára győztesnek 
érezhesse magát. A mesékben és a krimikben bizonyára az a 
megnyugtató, hogy a borzalmak ellenére ott legalább mindig az 
igazság győz. 

Tudtam, hogy amikor az emberek a nyomozás részleteiről 
faggatnak, nem a bűnügyi technikára, nem a nyomok szakszerű 
rögzítésére és elemzésére kíváncsiak, hanem szaftos 
történeteket akarnak hallani arról, hogyan kaptuk el a 
bűnözőket, lehetőleg tűzharcban. Öreg kollégáktól hallott 
sztorikkal kápráztattam el a Máriakert lelkes közönségét, úgy 
meséltem, mintha velem történtek volna. Szájtátva hallgatták a 
postarablókról,  sorozatgyilkosokról szóló  meséimet, és 
borzongva falták (amit szintén egy idősebb kollégánál láttam), 
hogy a kapitányságon, az íróasztalomon egy másfél évtizede 
felderítetlen gyilkosság áldozatának a koponyáját őrzöm, hogy 
naponta figyelmeztessen a felelősségemre. 

- Igazi koponya? -— hüledezett egy Erzsi nevű lány. - Ez elég 
undorító! És a kezeddel megfogod? 

- A mi szakmánkban az ember megszokja a halált — szúrtam 
oda a fogaim között, mint az amerikai filmeken az akcióhősök. — 
Ilyenkor nem az jár az eszemben, hogy a koponya tulajdonosa 
valamikor élő ember volt, hanem hogy számomra ez egy 
megoldandó feladat. 

Az asztalnál és a háttérben néhány vigyorogtak. Vagy tudták, 
hogy nem a saját történeteimmel dicsekszem, vagy arra 
gondoltak, ők jobb sztorikat tudnának mesélni a saját 


tapasztalataikról. Igaz, a másik oldalról. 

- De miért lesz valaki bűnöző? - kérdezte a lány csodálkozó 
szemekkel. — A környezettől függ? Vagy a vérükben van? 

- Erzsi, te miért lettél kurva? A véredben van? Vagy csak 
szeretsz baszni? — kérdezte röhögve Tomika, egy új bulvárlap 
újságírója, aki sztorikat és kapcsolatokat vadászni járt a 
Máriakertbe. 

- Van, akivel szeretek, de nem az ilyen bunkókkal, mint te 
vagy! Veled még pénzért se! - felelte a lány szikrázó szemekkel. 

- Te persze azt képzeled magadról, Tomika, hogy nem vagy 
kurva, mi? Pedig te is pénzért adod el magad, csak nincs olyan 
jó segged, mint az Erzsinek - sietett a lány védelmére Lajos, aki 
zöld selyemmellényben feszített, ismert bokszoló és hírhedt 
hamiskártyás volt. -— Én inkább arra lennék kíváncsi, hogy az 
úgynevezett tisztességeseket mi tartja vissza attól, hogy jól 
járjanak. A gyávaság vagy a hülyeség? 

- Létezik ám erkölcs is, bár ezt a szót te nyilván nem ismered 
- fűzte hozzá a József Attila-díját elkártyázó színműíró gúnyos 
mosollyal. 

- Már hogyne ismerném - vigyorgott Lajos. — Az erkölcsöt a 
plébános úr is gyakran emlegette gyerekkoromban, amikor 
éppen nem a kisfiúk pöcsét markolászta. 


A betörés ötlete amolyan szellemi játéknak indult, de egyre 
többet foglalkoztatta Györgyöt. A helyszínelések során mindig 
megpróbált a bűnözők fejével is gondolkodni, és amikor 
fölfedezte a durva hibákat, úgy gondolta, ő sokkal ügyesebb 
lenne náluk, hiszen rendőrként pontosan tudja, hol keresné a 


nyomokat. Elképzelte, ő hol menne be egy takarékpénztárba, 
lakásba, irodába, hogyan készítené elő a terepet, milyen 
páncélszekrényt találna. Kíváncsi lenne, vajon a nagyszájú 
nyomozó kollégái fölfedeznék-e a nyomokat, amiket ő hagyna 
maga után. Akkor végre a barom őrnagy is ráébredne, ki ért a 
szakmájához és ki nem. 


Októberben érkezett az első látogató a tanyánkra. Kopott, női 
biciklijén pattogva kerekezett a földúton. Vézna, korán 
kopaszodó, beesett arcú ember volt, szűk vállairól, akár egy 
gyerekvállfáról, úgy lógott a zöld lódenkabát, mélyen ülő, 
szigorú, apró szemei villogtak a drótkeretes szemüveg mögött. 

- Ide vannak bejelentve, vártuk, hogy beírassák a gyerekeket 
az iskolába. Az igazgatónő két levelet is küldött önöknek, de 
nem jött válasz - közölte a bemutatkozás után. 

- Válaszoltam - felelte apánk. - Megírtam, hogy 
magántanulók lesznek. 

- Nyilván ön is tudja, hogy ez nem elég. Hivatalosan kell 
kérvényezni. 

-— Majd kérvényezem - válaszolta apánk nyeglén. 

- Jó szándékúan figyelmeztetem, hogy ha az iskolaköteles 
nebulók nem vesznek részt a közoktatásban, a szülőket vonják 
felelősségre! — mondta az ember. 

Udvariasan köszönt, és elkarikázott. Lobogott utána a zöld 
lódenkabát. 

Anyánk az ablakból követte a jelenetet. 

— Mit akart ez a piszkafa? - kérdezte aztán. 

- Mit akarhat egy piszkafa? Hát piszkálni! — kacagott Gerda. 


- A nebuló ne vihogjon! - szólt rá apánk tettetett 
komolysággal. 

Elkomorodott az arca. 

- Az ilyen emberek miatt rohad ez a világ! - tette hozzá a fejét 
csóválva, ahogy a távolban kerekező férfi után nézett. 

Január végén, az egyik hajnalon két rendőr kopogtatott a 
tanyasi házunk ajtaján. Még sötét volt, csak a lila hó derengett a 
fagyott földön, megcsillant rajta a holdfény. Ököllel kopogtattak, 
nem is kopogásnak, inkább dörömbölésnek hangzott, talán úgy 
hitték, még alszunk, s máskülönben nem halljuk meg, 
gondoltam. Apánk már ébren volt, az állatokat készült 
megetetni. Ingben, nadrágban, gumicsizmában nyitott ajtót. 

- Novák Bálint? - kérdezte az egyik rendőr. 

- Az vagyok - nézett apánk csodálkozó, kérdő tekintettel a 
rendőrökre. - Mit tehetek magukért? 

— Velünk kell jönnie. Bekísérjük. 

Akkor már anyánk is kijött az ajtóhoz, álmos szemekkel, 
kócosan dőlt az ajtófélfának, a pongyoláját fázósan összehúzta 
magán. Én is ott dideregtem a konyhában. Mezítláb szaladtam 
ki a zajra, a hideg kő égette a talpamat, felváltva álltam egyik 
lábamról a másikra, s közben a talpamat a másik lábfejemhez 
dörzsölve melegítettem. 

— Mi ez az egész? Mit vétett a férjem? - kérdezte anyánk ijedt, 
hisztérikus hangon. 

- Azt a parancsot kaptuk, asszonyom, hogy a férjét elő kell 
állítanunk - felelte a rendőr. 

- De azt megtudhatnám, mégis mi a vád ellenem? - kérdezte 
apám. 


- Egyelőre még csak gyanú. A Btk. 195. szakasza szerint 
kiskorúak veszélyeztetése - felelte most a másik rendőr. 

- Milyen kiskorúakat veszélyeztetek én? - csattant fel apánk 
gúnyosan. 

- Az ön felügyeletére bízott kiskorúakat. Feljelentés érkezett, 
hogy a gyerekei nem járnak iskolába. 

— A Piszkafa! — súgtam anyámnak. 

- Ki az, akinek ilyenre van ideje? - kérdezte apánk 
indulatosan. 

- Ez nem a mi dolgunk, ne velünk vitatkozzon, mi azt a 
parancsot kaptuk, hogy állítsuk elő. A városi kapitányságon 
fogják kihallgatni, úgyhogy, kérem, vegye a kabátját, és jöjjön! 

Apánk értetlenkedve vette a báránybőr bekecsét, , Ez vicc!" 
morgolódott halkan. 

- Etessétek meg az állatokat, mire estére visszajövök! — szólt 
aztán hátra nekünk, és felháborodott arccal beült a rendőrök 
mögé a Moszkvicsba. 

De apánk este nem jött haza. Sőt másnap sem. 

Tudtuk, hogy anyánk iszik, már Pesten is ivott, de addig 
titokban tette. Időnként kiosont a spájzba, és meghúzta a 
borosüveget, de ezen a két estén annyira kiborult, hogy kihozta 
a pálinkás butykost, letette a konyhaasztalra, és rájárt. Aggódva 
néztük. Gerda nyugtatta, vissza akarta vinni az üveget az 
éléskamrába, de anyánk ráütött a kezére. 

- Na, már verekszik is! -— próbálta Gerda viccre venni, és 
valóban, anyánk úgy viselkedett, mint egy durcás kisgyerek. 

Azokban a napokban mi etettük az állatokat, cseréltük az 
almot, nem is tanultunk. Anyánk szitkozódott, hogy marhaság 


ez a tanyasi élet, neki kezd elege lenni az egészből. 

A harmadik nap reggelén apánk hazajött. Az arca borostás, a 
ruhája gyűrött volt, táskák duzzadtak a szeme alatt. 

— Mi volt? - kérdezte anyánk aggódva. 

Megüölelte apánkat. Csimpaszkodott rá. 

- Valaki feljelentett minket. De letelt a hetvenkét óra, nem 
tudták bizonyítani a megalapozott gyanút, és így nem tarthattak 
bent tovább. De nem azt mondták, hogy bűncselekmény 
hiányában, úgyhogy majd meglátjuk, mi lesz. 

Apánk tartotta magát, de könny csillogott a szemében, 
görnyedten, megalázottan várta anyánk vigasztalását. 

- Öleljétek meg apátokat! 

Odaszaladtunk, mi is megöleltük. Apánk mozdulatlanul tűrte. 

- Nem mondtad, hogy már kérvényeztük a magántanulást? — 
kérdezte anyánk. 

- Dehogynem mondtam, csak a minisztériumból még nem 
érkezett válasz. Az egyik rendőr azt mondta, szerinte az ilyen 
felelőtlen szülőket, mint mi vagyunk, elmegyógyintézetbe 
kellene zárni. 

Anyánk tekintete zavaros volt, kapkodva szedte a levegőt. 
Apánk kutatón vizsgálta az arcát. 

- Ágnes, te ittál? — kérdezte ingerülten. — Egészen be van 
dagadva a szemed. 

— A sírástól - felelte anyám. — Aggódtunk érted. Csodálkozol? 

Amíg vártuk a minisztérium döntését, be kellett járnunk az 
iskolába. A falusi iskola pergő vakolatú, földszintes épület volt, 
kopár, havas udvarra nyílott, csak a hiányos léckerítés mellett 
búslakodott két megsárgult tuja. Az intézményben minden 


évfolyamból csak egy volt, ha megbetegedett egy tanár, 
összevontak két osztályt. Kora délután, amikor először léptünk 
be az iskola területére, a mászókán sivalkodó gyerekek lógtak, 
izzadt, kócos srácok csúszkáltak a jeges udvaron, úgy tűnt, az 
iskolaudvar a tanítás után játszótérként működik. 

Anyánk magabiztosan kísért minket az igazgatónő irodájába. 
Előző nap már bent járt nála, hallottam, amikor odasúgta 
apánknak, hogy az asszony a járási párttitkár felesége, jó lenne 
elnyerni a rokonszenvét. 

- Megtudhatom, miért költöztek ide, a faluba? -— tudakolta 
anyámtól az igazgatónő az első találkozásuk alkalmával. 

- A férjem szakfordító, nagyjából mindegy, hol dolgozik, és 
nem mintha panaszkodnánk, de így anyagilag is jobban 
kijövünk. Meg aztán, tudja, amikor a gyerekek kamaszodnak, a 
családi háttér fontosabbá válik, mint valaha. Egy ilyen szép kis 
faluban pedig talán könnyebb összekovácsolni a családot, mint 
a nagyvárosban. 

— Ez igazán dicséretes — bólogatott az igazgatónő. 

Kutató tekintettel nézett anyánk szemébe. 

- Egyébként, bevallom, amikor ideköltöztek a faluba, és nem 
íratták be a gyerekeket az iskolába, utánanézettem a férjének, 
ez amúgy igazgatónőként amolyan kötelességem is, ugye, és 
láttam az aktájából, hogy az ellenforradalom idején a férje 
kicsit megzavarodott... 

- Súlyosan megsebesült -— magyarázkodott anyánk zavartan. — 
Sokáig kórházban is volt. 

- Na mindegy, ne feszegessük! Spongya rá! ,Aki nincs 
ellenünk, az velünk van", mondta Kádár elvtárs. Remélem, a 


férje is tanult belőle. 

Az igazgatónő megnyugtató mosolyra váltott. Azt állította, 
hogy néha hónapokig tart, míg a minisztérium válaszol a 
kérvényekre, de ő nem is biztos abban, hogy ez minisztériumi 
hatáskör lenne. Próbálta rábeszélni anyánkat, járjunk inkább 
iskolába, nekünk is jót tenne a közösség. Végül megállapodtak, 
addig is felmérik a tudásunkat, és ha megfelelő, kiállítanak egy 
félévi bizonyítványt, hogy ne kelljen évet ismételnünk. 

Amikor anyánk minket is elvitt az igazgatónőhöz, az asszony 
felállt az íróasztala mögött, és negédes mosollyal elénk jött. 
Meglepő jelenség volt a lepusztult falusi környezetben, úgy 
festett, mint egy divatjamúlt tinilányba oltott lecsúszott grófnő, 
aki a külső megjelenésével is jelezni kívánja, hogy csak 
véletlenül került ide. Ahogy kamaszként meg tudtam ítélni, 
harmincöt-negyven év körüli lehetett, kissé szigorú szája, de 
szabályos arca volt, vörösre festett haját magas kontyba 
tupírozta, a térden felül érő szoknya mutatta, hogy büszke 
formás lábaira, széles, gumírozott öv fűzte karcsúra a derekát, 
amit jó évtizeddel korábban a fiatal lányok hordtak. 

- Mutatkozzatok be szépen az igazgató néninek -— közölte 
anyánk behízelgő hangon. - De értelmesen és jól hallhatón ám! 

Beharaptam a szám szélét. 

Az igazgatónő előrehajolva türelmesen várta a 
bemutatkozásunkat. Nekem kétszer is meg kellett ismételnem a 
nevemet (biztos nem sikerült elég értelmesen vagy elég jól 
hallhatón mondanom). 

- Csak bátran! - biztatott az igazgatónő. — Az esetlenül csetlő- 
botló, a nehézségekkel megbirkózni képtelen gyermek sosem 


lesz szocialista embertípus! - jelentette ki. 

Anyámra néztem. 

- Bizony, így tanultuk pedagógiából a főiskolán -— bólintott 
anyám zavartan. 

Összemosolygott a két pedagógus. 

- Jó vastag szivacsmelltartója lehet a nőcinek - súgta nekem 
Gerda vihogva, fejével az igazgatónő felpolcolt mellei felé intve, 
amikor az ismerkedés után az asszony a folyosón tipegve az 
osztályba kísért minket. Anyánk, amióta a tanyán éltünk, 
elhanyagolta magát, gondozatlan volt a Írizurája, a falusi 
koszttól és az italtól magára szedett néhány kilót, és mint egy 
otthonkába öltözött tyúkanyó, billegve igyekezett lépést tartani 
vele. Amíg minket odabenn vizsgáztattak, ő a tanterem előtt, 
fülét az ajtóra tapasztva várt ránk. 

Az udvarról behallatszott a zsivaj. 

Az üres osztályteremben csak mi hárman ültünk gyerekek, 
Miki az első padban, Gerda két sorral hátrébb, én az utolsó 
előtti padban, hogy nyugodtan dolgozhassunk. Gerdának 
lángolt az arca, én halottsápadt voltam az izgalomtól, Miki 
fészkelődött, és vigyorgott. 

Velünk szemközt, a padok elé húzott székeken ültek a 
tanárok. Egy fiatal, kicsit duci tanítónő kérdezte Mikit és Gerdát, 
a villogó szemüvegű Piszkafa jutott nekem. A tanárok úgy 
tanulmányoztak minket, ahogy az állatgondozók 
ismerkedhetnek az új szerzeményekkel, ha korábban nem látott 
egzotikus példányok kerülnek az állatkertbe (nem harapunk-e, 
mit eszünk, vedlik-e a szőrünk), közben kedvességet mímeltek, 
nehogy elijesszenek bennünket. Ebben az iskolában még soha 


nem volt magántanuló, hosszasan kellett tanulmányozniuk az 
ilyenkor szokásos eljárást, és kíváncsian várták, mit tudunk. 

- Na, lássuk, mit tudtok, feslő rózsabimbóim? - kérdezte az 
igazgatónő. 

Pecsétes papírokon kiosztották a matematikafeladatokat. Mi 
még Gerdával a példákat olvasgattuk, a tanárok halkan 
sugdolózva beszélgettek, amikor Miki jelentkezett, hogy ő már 
készen van. 

- Nem kell kapkodni, nyugodtan szánjatok rá időt. Nem hajt a 
tatár — nyugtatta a tanítónő. 

- De én már készen vagyok - ismételte Miki. 

- Mi az, te fejszámoló művész vagy? - a tanítónő nevetve 
elvette a papírt, átfutotta, aztán eltátotta a száját. 

- Azt a mindenit! Ez tényleg hibátlan! Nagyon ügyes vagy, 
Miki! Ugye, így hívnak? 

A biztonság kedvéért belenézett az előtte kiterített hivatalos 
papírba. 

- Na, most lássuk, hogy tudsz olvasni! 

Miki elé tette az elsős olvasókönyvet, és kinyitotta középtájon. 

- Nyugodtan olvashatsz szótagolva, ha gondolod. Ilyenkor 
még megengedett. 

Miki magabiztosan, szépen hangsúlyozva folyamatosan 
olvasni kezdett. A tanárok és az igazgatónő elképedve egymásra 
néztek. 

— A kutyafáját! Ki tanított olvasni? 

- Anyukám - felelte Miki büszkén. - Ő is tanárnő. De én már 
előtte is tudtam olvasni. Magamtól megtanultam. 

Gerda is brillírozott. A matematikafeladatoknál csak egy 


hibát ejtett, a szövegértése, helyesírása hibátlan, környezetből 
pedig, ami egyébként is kedvence volt, szinte dalolva sorolta a 
lágy és fás szárú növények részeit, az emlősök, madarak, halak, 
rovarok, hüllők testrészeit és életmódját. 

Én matematikából az egyik példán annyira felhúztam 
magam, hogy majdnem összetéptem a lapot. Aztán a másik két 
példát valahogy megoldottam. Valamit nyekeregtem magyarból 
és történelemből is.  Természetismeretből  Piszkafa a 
Naprendszer és a Föld kialakulását, a földfelszíni változásokat 
kérdezte. Mindent tudtam, de akkor már olyan zavarban 
voltam, hogy percekig alig tudtam megszólalni. Az igazgatónő 
és a tanítónő biztatón bólogatott, megjátszott érdeklődéssel 
hallgatták a feleletemet, Piszkafa arca kiismerhetetlen volt. 

- Azon gondolkodtál-e, hogyan keletkezett a világ? — kérdezte 
Piszkafa végül. 

- A Biblia szerint Isten teremtette, a tudomány szerint az 
ősrobbanásból lett — feleltem. — De nekem jobban tetszik, hogy 
Isten teremtette. 

- És miből teremtette, a semmiből? 

— Gondolom - válaszoltam kicsit bizonytalanul. 

— Szerinted lehet a semmiből teremteni valamit? 

Bosszantott, hogy Piszkafa tovább faggat. 

- Miért ne, ha valaki mindenható és örökkévaló - feleltem 
dacosan. - De az is lehet, hogy Isten nem a semmiből teremtette 
a világot, hanem saját magából, és így mindenben benne van. 

- Érdekes, amit mondasz! Ezt hol hallottad? 

- Nem hallottam, csak gondolkodtam rajta. 

Piszkafa szigorú szemmel figyelte az arcom. 


- Azt mondod tehát, hogy Isten mindenható és örök, ugye? 

— Igen. 

- És mit gondolsz, ha Isten örökkévaló, akkor vajon miért 
éppen abban a pillanatban érezhette úgy, hogy teremtenie kell 
egy világot? Miért nem korábban, vagy miért nem később? 

- Miket kérdez maga, Árpád, ettől a gyerektől, mi ez, 
hittanóra? — méltatlankodott az igazgatónő a fejét csóválva, és a 
derekánál, az öv alatt megigazgatta a szoknyáját. 

A duci tanítónő előrehajolt a székén, láthatóan érdekelte a 
párbeszéd. 

Piszkafa nem hagyta magát zavartatni, és folytatta a 
faggatást. 

- Szóval mi történhetett éppen akkor? 

-— Azt nem tudom - motyogtam. - Talán magányos volt, és arra 
vágyott, legyen valaki, aki megérti.... majd megkérdezem a 
papámat. Ő mindent tud. Apa azt is mesélte, hogy párhuzamos 
univerzumok vannak, és reméli, van egy világ, ahol én is 
okosabb vagyok. 

Piszkafa arca elkomorult, de nem szólt semmit. 

Kihirdették az eredményt, mindannyiunknak gratuláltak, én 
lehajtott fejjel álltam. Miki és Gerda kitűnők lettek, én két 
négyessel és egy hármassal négyes. 

Piszkafa csendben fürkészte az arcomat. 

- Gyuri - mondta, amikor kifelé mentünk a teremből -, 
beszélgessünk egyszer, ha van kedved. 

- Aha - bólintottam. És közben arra gondoltam: , Beszélgessen 
veled a bánat! 

- Szórakozott veled az a szarházi? — kérdezte apánk otthon a 


bizonyítványomat olvasva. -— Végül is mindegy, a négyes nem 
rossz jegy. Oda is van írva, hogy jó. A te képességeidhez pedig ez 
pont elég, fiam — mondta, és láttam, hogy a tenyerébe rejti a 
mosolyát. 


AMÍG VÁRTAK 


Amíg vártak az engedélyre, bejártak a falusi iskolába, és Miki 
végre büszkén hordhatta az iskolatáskáját. A gyerekek kötelező 
kék egyenköpenye itt is hasonló volt, mint a pesti iskolában. 
Különösen a fiúkon állt idétlenül, a kisebbeken csak nyitva 
lógott, vagy a szünetben kacagányként lobogott a vállukon, 
miközben nyihogva, nagyokat szökellve, lovon vágtázó kuruc 
vitézként csatáztak egymással. De Gerda pesti osztálytársai 
között már volt néhány kislány, akinek karcsúsított 
nejlonköpenyt varratott a mamája, ami csinosabb volt, és 
égszínkék színével is elütött az ő piszkoskék köpenyétől. Gerda 
is vágyott olyanra, de az apjuk megmagyarázta, hogy az 
egyenköpeny lényege éppen az, hogy senki ne akarjon kitűnni 
az öltözködésével. Ha piszkoskék, hát piszkoskék. 

Mintha a lányok a faluban könnyebben beletörődtek volna az 
egyformaságba (vagy egyszerűen csak nem érdekelte őket), a 
köpeny alatt idősebb testvéreik kinőtt ruháit vagy az anyjuk 
átalakított szoknyáját hordták, félretaposott cipőt viseltek, 
sötétebb színekben jártak, más szavakat használtak, 
nyersebbek, természetesebbek voltak, mint a pesti gyerekek. 
Gerdának tetszett, könnyen megtalálta a hangot a lányokkal, és 
gyorsan befogadták. 

Miki mindjárt a tanító néni kedvence lett, elégedetten ült az 
első padban, rá sem hederített az osztálytársaira, ők sem 


foglalkoztak vele, kis hülye okostojásnak tartották, de Gyurit az 
első naptól idegenül fogadták a srácok. Különösen a lakli 
túlkorosokat ingerelte. Azzal piszkálták, hogy lenézi, büdös 
parasztnak tartja őket, mert ő pesti fiú, pedig Gyuri sosem 
mondott ilyeneket, eszébe sem jutott volna ilyesmi, egyszerűen 
csak magának való volt. A telepi fiúk többszöri bukás és 
évismétlés után, a tankötelezettség miatt még tizenhat évesen is 
általánosba jártak, vegzálták a kicsiket, és bandákba verődve 
rettegésben tartották a környéket. Tőlük még a tanárok is 
tartottak, nem akartak a szüleikkel ujjat húzni, s végül csak 
azért engedték át őket az év végén, hogy megszabaduljanak 
tőlük. 

- Egyiptomi sötétség uralkodik a fejetekben — mondta nekik 
egyik alkalommal az igazgatónő elkeseredve. 

- Én meg szívesen kinyalnám a diri nénit — súgta az egyik srác 
félhangosan a röhögő haverjainak. 

Az igazgatónő úgy tett, mintha nem hallotta volna, aztán a 
fiúk kárörvendő vigyorgása közepette, vérvörös arccal kirohant 
a teremből. 

A Novák gyerekek bánatára tavasszal megérkezett a 
magántanulói engedély a minisztériumtól, megint nem jártak 
iskolába, de Gyuri és Gerda egyre nehezebben viselték a 
bezártságot és az otthoni feszültséget. Egy idő után, szüleik 
tilalma ellenére, beszökdöstek a faluba. Otthon azt hazudták, 
kirándulni mennek, de csak csavarogtak, bámészkodtak a 
faluban, és közben igyekeztek elkerülni a falusi srácokat. 

Gyuri fekete hajával és kreol bőrével külsőre is különbözött 
Gerdától és Mikitől, csöndes, zárkózott természete pedig 


végképp ellentétes volt húga  cserfességével és öccse 
magabiztosságával, ezért Gerdát különösen meglepte, hogy 
milyen indulatok szakadtak ki a bátyjából, amikor az egyik 
alkalommal a faluban kószálva, a srácok szokásukhoz híven 
beléjük kötöttek. 

Már sötétedett, messziről, a fekete bokrok közül először csak 
pisszegést, füttyöket, nevetgélést hallottak, parázslottak a 
cigaretták a sötétben, aztán a falusi srácok előjöttek a bokrok 
mögül, és lassan, fenyegetőn elindultak feléjük. Meggyorsították 
a lépteiket, Gerda megszorította a bátyja kezét, érezte, hogy 
reszket, és izzad a tenyere. 

- Hahó, mi vagyunk a büdös parasztok! -— hallották a hátuk 
mögött a röhögést. Egyre szaporázták a lépteiket, aztán 
futásnak eredtek, de a falusi srácok is futottak utánuk, az utcai 
lámpák fényében imbolygott a fenyegető árnyékuk a 
deszkakerítésen, majd egy sötét, üres telek előtt utolérték, 
körbevették, és lökdösni kezdték őket. Gerdát fogdosták, 
megfogták a mellét (tizenkét éves volt, nem is volt még melle 
akkoriban), a lába közé nyúltak, belemarkoltak a 
szeméremdombjába, a kislány sikítani próbált, de az ijedségtől 
nem jött ki hang a torkán. 

- Megbaszunk, kis pina! - szólt egy zömök, nyomott orrú srác. 

- Hülye vagy, Vendel? Ez még gyerek! - kiáltott rá Bangó 
Krisztián, Gyuri egyik osztálytársának a bátyja. 

- De szopni azért csak tud a húgod, nem? Biztos kipróbáltad 
már - fordult Gyurihoz a fiú vigyorogva. 

Gerda nem is értette, milyen szopásról beszél, , Nem vagyok 
én már csecsemő", gondolta. 


- Tűnjetek a francba! Hagyjatok minket békén! - felelte Gyuri 
elfúló hangon. A húga elé állt, hogy védje, és akkor az egyik srác 
oldalról megütögette a vállát, ő odakapta a fejét, majd, amikor 
visszafordult, a kis mokány váratlanul lekevert neki egy frászt. 

- Mire játszod az eszed, kis köcsög? Te sem vagy különb 
nálunk! Mindenki tudja, hogy az anyád félrekúrt egy cigánnyal! 
Nézz a tükörbe! - nevetett. 

Gyuri eltátotta a száját, mintha mondani akarna valamit, de 
csak fuldokolt a dühtől, levegő után kapkodott, és kitört belőle a 
zokogás. Sírva, mint egy őrjöngő bika, leszegett fejjel 
nekirontott a srácnak, és ököllel ütni kezdte, nem is nézett rá, 
csak ütötte, ahol érte. Gerda döbbenten állt, sosem látta még 
ilyennek a bátyját. A nyomott orrú fiúnak fölrepedt a szája, a 
gyomrát fogta, egészen egy fáig hátrált, ott megtántorodott, és a 
földre rogyott, Gyuri pedig a fát bokszolta tovább, nehogy 
agyonverje. 

A falusi fiúk döbbenten meredtek rá. 

— Baszod, te megőrültél! - kiáltotta az egyikük. 

— Az anyját! Ez tényleg őrült! - lépett közbe Bangó Krisztián. — 
De most már szálljatok le róla! Kemény kis csávó ez! — mondta 
elismeréssel. 

Szétválasztotta a kakaskodókat, és finoman félrelökdöste a 
körülöttük szájtátva bámészkodó többi srácot, akik 
meghunyászkodva szót fogadtak az idősebb fiúnak. Csak azt 
nem értették, és ezt kérdezgették Gyuritól is, miért ő sír, amikor 
ő verte szarrá a Vendelt. 

Az apjuk otthon még lekevert nekik egy-egy fülest. Fel volt 
dúlva, hogy a tilalma ellenére beszöktek a faluba, de a 


pofonokban nem volt indulat, csak amolyan kiszámított, 
pedagógiai tudatosság, mintegy jelzése annak, hogy ilyen 
esetekben ez jár. Nem úgy, mint a nagypapa, aki (ahogy apjuk 
mesélte) rendesen gyepálta őt gyerekkorában, volt, hogy szíjjal 
verte, s közben azt állította, ez a szeretet jele, mert mutatja, 
hogy fontos számára a fia nevelése és jövője. 

Novák Bálintnak csak ritkán járt el a keze, többnyire inkább a 
szemét meresztgette, üvöltözött, és sértegette a gyerekeit. 

- Idióták! Nektek nincs eszetek! Úgy látszik, nektek hiába 
beszél az ember, egy nap majd megkéselnek titeket ezek a 
vademberek - ordította most is. 

Amíg az apjuk magából kikelve üvöltözött, az anyjuk Gyuri 
vérző öklét ápolta, jóddal kente a kikandikáló húst, 
sebhintőport szórt rá, gézzel pólyálta, s közben cicegett, 
sziszegett, mintha legalábbis neki fájna, pedig a fia pisszenés 
nélkül, konok arccal tűrte a kezelést. 

A konyhában ült a család. A gyerekek, mint az ázott verebek, 
összegörnyedve kucorogtak a széken, az arcukon még ott 
virított apjuk tenyerének nyoma, Miki ijedten pislogva 
igyekezett követni az eseményeket. Az apjuk megpróbálta 
kiszedni belőlük, hogy miként történt pontosan a verekedés, 
minden részletre kíváncsi volt, feszült arccal, türelmetlenül 
várta a beszámolót, közben a térde fel-alá ugrált, mint mindig, 
ha ideges volt. A felesége ilyenkor többnyire kedvesen rászólt, 
hogy ,Ne rázd a lábadat, apukám!", de most ő sem szólt, csak 
aggódva figyelt. Gerda részletesen elmesélte, miként üldözték, 
hogyan vették körbe, hogyan lökdösték őket és fogdosták őt a 
telepi srácok. Míg ő szipogva beszélt, a bátyját hiába kérdezték 


a szülők, mintha ott sem lett volna, összeszorított szájjal ült, és 
makacsul bámult maga elé. 

- De Gyuri jól megverte azt a szemét srácot, még a feje is 
vérzett - dicsekedett Gerda, hogy a szülei lássák, végül ők 
kerültek ki győztesen, és van neki egy erős bátyja, aki megvédi, 
ha úgy hozza a szükség. 

Azt remélte, ez majd jó pontnak számít a szemükben. 

- Nagyon csúnyát mondott az a fiú... — kezdte volna mesélni, 
de akkor a bátyja közbevágott: 

- Ne! Azt ne mondd el! 

Gerda látta, hogy könnybe lábad a szeme. 

- Mit ne mondjon el? - csapott le vércseként a mondatra az 
apjuk. 

Nem tudta elviselni, ha titkolóztak, és most érezte, rajtakapta 
őket valamilyen lényeges részleten, amit el akarnak hallgatni. 

- Gerda! Ne mondd el! - ismételte Gyuri, inkább kérlelve a 
húgát, mint parancsolva. 

-— Látjátok, nem akarja — mutatott a kislány a bátyjára. 

Az apjuk fölcsattant. 

- Nem érdekel, hogy mit nem akar ez a kis hülye. 
Megparancsolom, hogy azonnal mondd el! 

Gyuri továbbra is könyörögve rázta a fejét. 

Akkor az apjuk a lányára üvöltött. 

- Tudni akarom! Azonnal elmondod! - felugrott, és felemelt 
kézzel, fenyegetőn közelített a lánya felé, de már valódi 
indulattal. 

Gerda reszketett a félelemtől, és bömbölve dadogni kezdett. 

- Azt mondta a srác, hogy anyu félrekúrt egy cigánnyal, és 


Gyuri nézzen a tükörbe. 

Az anyjuk felsikoltott. 

— Jesszusom! - a tenyerébe temette az arcát, és sírva fakadt. 

Gerda úgy ismételte a mondatokat, ahogy a falusi sráctól 
hallotta. A kúrás szót ismerte már korábbról, a lányok vihogva 
beszéltek róla az iskolában (elég gusztustalanul hangzott 
számára, nem is hitte el, amit meséltek), azt viszont végképp 
nem értette, hogy lehet azt a dolgot ,félre?" csinálni. 
Mindenesetre a hangsúlyból érezte, hogy ez így félre még annál 
is undorítóbb lehet, mint amit a lányoktól korábban hallott. 

- Mit mondott az a rohadék? Szétverem a pofáját! — ordította 
magából kikelve Novák Bálint, aztán magába roskadt, és 
tanácstalanul bámult maga elé. 

A feleségére nézett, és nagyot sóhajtott. 

- Tudtam, hogy ez előbb-utóbb megtörténik, csak idő kérdése 
volt, mikor — mondta lesújtva. 

- De így? - kérdezte Ágnes elkeseredve, a fejét rázva. 

Csöndben ültek egy darabig. 

- Azt hiszem, ezt most muszáj megbeszélnünk - közölte az 
apjuk gondterhelten. -— Még mindig jobb, ha elmondjuk az 
igazságot, mint ha a gyerekek a megalázó rágalmaknak hisznek! 
Ez akkor is felháborító lenne, ha a mi családunkban nem lenne 
erkölcsi parancs a házastársi hűség! 

Az anyjuk lehajtott fejjel ült, az arcát a két tenyerébe temetve. 
Nem nézett a férjére akkor sem, amikor a férfi belekezdett a 
történetbe. 

Ahogy a gyerekek később vissza tudták idézni, az apjuk 
valami olyasmit mesélt, hogy nagyon szerettek volna kisbabát a 


mamával, évekig próbálkoztak, de mintha valami gonosz 
varázslat ült volna rajtuk, nem jött össze a gyerek. Talán 
túlságosan szerették volna, azért nem sikerült, mert ha az 
ember görcsösen akar valamit, az sosem sikerül, állította. 
Nagyon el voltak keseredve. A forradalom után, amikor a 
sebesüléséből fölépült, és kiengedték a börtönből, már 
mindketten harminchat évesek voltak, úgy érezték, most már 
biztosan nem lesz saját gyerekük, így végül úgy döntöttek, 
örökbe fogadnak egy babát. Ágnes egy évig járta az otthonokat, 
míg rátalált Gyurira. Az apjuk azt állította, sosem látta a 
feleségét olyan boldognak, mint akkor. De mintha Gyuri 
érkezésével megtört volna az átok, feloldódott volna bennük a 
görcs, az anyjuk kétszer is várandós lett, így született Gerda és 
később Miki. 

Amikor Novák Bálint a történetben idáig jutott, Gyuri 
fölpattant, olyan szürke volt az arca, mint egy múmiának, csak 
annyit mondott: , Tudtam!, és leszegett fejjel kirohant a 
konyhából. Az anyjuk meg sírva utána. 

- Ez most komoly? - kérdezte Gerda hitetlenkedve az apját. — 
Ugye, csak kitaláltátok? 

Olyan valószerűtlennek tűnt számára az egész, mintha 
kitéptek volna belőle egy darabot. Mikit nem rázta meg a hír, 
inkább csak érdekelte, mint minden. 

- És akkor Gyuri nem is a testvérünk? - kérdezte kíváncsian. 

— A testvéretek, persze, hogy a testvéretek! - felelte az apjuk. 

-— És tényleg cigány? - faggatózott tovább Miki. 

- Nem mindegy? - ripakodott rá Novák Bálint. 

- Szóval cigány - nyugtázta Miki, minthogy nem kapott 


egyértelmű cáfolatot. 

- Te tiszta hülye vagy! - csattant fel a nővére. — Neked most 
tényleg ez a legfontosabb? Azt se tudod, mi az a cigány! 

- Mert mi az a cigány? - fordult a nővéréhez. Nem 
szemtelenkedve, inkább az új ismeretek reményében. 

De erre a kérdésre Gerda sem tudott megnyugtató választ 
adni. 

- A cigány ugyanolyan ember, mint mi vagyunk... csak egy 
kicsit cigány - felelte bizonytalanul. 

- Ez van! Nincs erről tovább mit beszélni, most legalább 
tudjátok az igazságot - zárta le a beszélgetést az apjuk. 

Már csak néhány hét volt hátra a tanévből, Gyuri napokig a 
szobájában gubbasztott, az ágyán hason fekve csöndesen sírt, 
vagy hanyatt fekve szótlanul a plafont nézte, és ha 
hozzászóltak, elfordította a fejét. Az anyja időnként besurrant 
hozzá, igyekezett rávenni a tanulásra, nehogy az utolsó 
napokban szúrja el az egész évet. Még az ételt is bevitte neki, 
mert Gyuri nem volt hajlandó kijönni a családi asztalhoz. 

— Hisztizik. Majd megnyugszik - kommentálta Novák Bálint. 

Miki meg volt rettenve, lábujjhegyen járt a bátyjával közös 
szobájukban, nem értette, mi történik, de Gerda viszonylag 
gyorsan megbékélt a helyzettel. Számára a bátyja ugyanolyan 
volt, mint korábban, inkább a szülők között nőtt a feszültség, 
Ágnes egyre többet ivott, és kihallatszott az ajtón, ahogy 
visszafojtott hangon mind sűrűbben veszekedtek. 

- Mindig éreztem, hogy más vagyok, hogy nem kellek - 
mondta Gyuri a húgának, amikor végre hajlandó volt 
beszélgetni vele erről. 


A verandán ültek, a sötétben összebújva sugdolóztak. 

- Édes Gyuri - vigasztalta a kislány a testvérét -, kit érdekel, 
hogy örökbe fogadtak, nekem te ugyanúgy az imádott bátyám 
vagy, és hidd el, Miki is ugyanúgy szeret! 

Gyuri szomorúan kutatta a húga szemét a félhomályban, és 
megfogta a kezét. 

- Felfogtad te egyáltalán, Gerda, hogy ha korábban 
megszülettetek volna, én nem is lennék ebben a családban? - 
kérdezte rekedt hangon, a sírással küszködve. 

Aztán egy nap egyszerűen eltűnt. Titokban bepakolta a 
legszükségesebb holmiját egy hátizsákba, gatyát, pólót, zoknit, 
fogkefét, a rajzfüzetét meg a könyvet, amit éppen olvasott, és 
kimászott az ablakon. Csak egy kitépett, kockás füzetlapot 
hagyott maga után az ágyán: , Elmentem. Örülhettek!" 

Amikor Gerda megtalálta a papírt, az anyjukkal együtt 
zokogtak, Novák Bálint fogadkozott, hogy utánamegy, és ha 
elkapja, szarrá veri, Miki meg, a maga praktikus módján, csak 
annyit kérdezett: 

— És hol fog aludni? Mit fog enni? 


Fogalmam se volt, hova megyek. Úgy éreztem, becsaptak, 
senkiben sem bízhatok, csak magamra számíthatok. Világgá 
indultam, csak épp nem tudtam, merre van a világ... Napokig 
bujkáltam, biztos voltam benne, hogy apám a keresésemre 
indul, jelenti az eltűnésemet a rendőrségen és a határőrségen, 
nem mertem a falu környékére menni. A szomszéd községeket 
is elkerültem, féltem, ha az emberek idegen gyereket látnak a 
határ mentén, azonnal szólnak a határőröknek. 


Május vége volt, de még virágoztak a nyárfák, a termésük 
hópiheként szállingózott a levegőben, az udvarokat vastagon 
belepték a fehér vattacsomók, mintha a hó is szökésben lett 
volna, hogy álruhában elmeneküljön a télből a tavaszba. 
Szerettem ezt az évszakot, csak apánk szitkozódott ilyenkor, 
hogy ,kivágom ezeket a nyomorult fákat, ne szemeteljenek itt 
nekünk". Már hajnalban is langyos volt a levegő, azt gondoltam, 
bárhol elalszom a szabad ég alatt, egy szénakazalban vagy 
pajtában. 

Dolgos nép élt arrafelé, a szépen rendben tartott kertekben 
érett az eper és a zöldborsó. Beszöktem a kertekbe, a zsenge 
borsót a héjából kifejtve, markomba görgetve nyersen is mindig 
kedveltem, tömtem magamba az epret, a bokrokról szedtem 
málnát, elhagyatott kutakból húztam magamnak vizet. Három 
napig bírtam a kényszerű zöldség- és gyümölcskúrát, de aztán 
hiányozni kezdett az igazi étel, a hús, vagy legalább valami, 
amit rágni lehet, és ami végre nem édeskés. A nyers borsótól 
felfúvódtam, a rengeteg gyümölcstől csikart a hasam, és 
hasmenésem lett, kicsit be is ment a gatyámba. Hajnalban, 
amikor senki sem járt arra, lementem a Fekete vízhez, hogy 
megmosakodjak. Jártam már arra korábban is, de most mintha 
megváltozott volna a csatorna színe, a zöldesbarna hínáros 
vízben süllők és sügérek holttetemei lebegtek a növények 
között, néhány hal a fejét kiemelve oxigén után kapkodva 
pipált, a part menti köveken pedig csukák dobálták magukat, 
rángatóztak, mert végső kínjukban inkább kivetették magukat a 
partra, a biztos halálba, mint hogy a vegyszeres vízben, oxigén 
nélkül fuldokoljanak. Végül egy közeli patakban mosakodtam, 


ott sikáltam elkeseredetten, mosószer nélkül a szaros gatyámat 
is. Dideregve, meztelenül álltam a pipaszár lábaimmal a hideg 
vízben, a ruhámmal szárítkoztam, és kénytelen voltam utána a 
nedves ruhát magamra venni. Ráadásul hiába sajnáltam 
magam, nem volt senki, akinek panaszkodhattam volna. 

Kezdett elegem lenni a világgá menésből. 

A falu határában, a kukoricásnál csavarogtam éppen, amikor 
összefutottam a telepi srácokkal, egy-két osztálytársamat is 
felismertem köztük. El akartam futni, de messziről integetni és 
kiabálni kezdtek: 

— Gyere ide, pesti, nem bántunk! 

Barátságosnak tűntek, de azért óvatosan közelítettem feléjük, 
hátha csupán csapda, aztán majd körbe fognak, mint korábban, 
és jól meggyepálnak. 

-— Ne szarj be, nincs harag! — nyugtatott Bangó Krisztián, aki a 
bunyónál is a védelmemre kelt. — A Vendel se haragszik rád. 
Ugye, haver? - fordult a nyomott orrúhoz, és vigyorogva, 
könnyedén fenéken billentette. 

- Jól megbúboltad a múltkor, tanult belőle! — mondta aztán 
nekem elismerőn. 

Vendel lesütötte a szemét, és mintha véletlenül éppen 
belerúgott volna valamibe, zavartan vizsgálni kezdte a koszos 
tornacipője orrát. 

— Jó fej vagy, tesó! — szólalt meg Bélus, Krisztián öccse. 

A nagy testű, tohonya Bangó Bélus osztálytársam volt, sokan 
butának tartották, pedig csak megjátszotta. Így védekezett a 
számára kellemetlen helyzetek, például a szellemi kihívások 
ellen. Szinte lányosan hosszú szempillái alól képes volt 


lefegyverzően bambán nézni, különösen az iskolában 
gyakorolta ezt a képességét, miközben aprólékosan megfigyelt 
mindent maga körül. A mamlasz ábrázat mögül kandikáló 
gunyoros pillantások és az epés megjegyzései azonban 
mutatták, hogy Bélusnak megvolt a magához való esze, 
kíméletlenül pontos véleménye volt a világról, és valójában ő 
mulatott a legjobban azokon, akik lekezelték és kinevették. 

- Hallottuk, mi történt -— mondta tőle szokatlan, már-már 
tiszteletteljes hangon. —- Apád átkurkászta utánad a falut, 
riasztotta a zsernyákokat, még a dirinő is raplizott a suliban, 
hogy kiszedje belőlünk, láttunk-e valahol. Nagy vagy, tesó! 
Mindenki téged keres! 

A szökéssel elnyertem a srácok rokonszenvét. Pesti úrifiúként 
utáltak, de úgy gondolták, aki lázad a világ ellen, az az ő 
emberük. Aznap este Bangóéknál aludtam a telepen, a házuk 
mögötti fészerben. A vörös téglából épült, szoba-konyhás 
sorházak a falu határában álltak, valamikor takaros 
bányászlakásoknak számítottak, de az ablakokat üveg helyett a 
legtöbb házon már csak újságpapír fedte, és a téglaburkolatból 
is jókora darabokat harapott ki az idő. A fészerek a házak 
mögött, a szántóval határos konyhakertekre nyíltak, és a 
kiskertek végén sorakoztak a fából tákolt budik. Akárha egy 
harmincas években játszódó film díszleteiben jártam volna. 

- A Gyuri nálunk alszik, mutter - mutatott rám Bélus 
köszönés nélkül, ahogy beléptünk a konyhájukba. 

Az anyja a tűzhely mellett állt, az ételt kavargatta egy 
lábosban, a bejelentésre csak bólintott, mint aki hozzászokott a 
hasonló alkalmi vendégekhez. 


- Csókolom, Bangó néni - köszöntem jó hangosan és 
illedelmesen, hogy bevágódjak, ha már ilyen nagyvonalúan 
befogadtak. 

Ahogy számítottam rá, a mama alaposan végigmért, 
belenézett az arcomba, nyilván azon tűnődött, ki lehet ez a ritka 
udvarias fiú, aztán mosoly futott át az arcán. 

— Szervusz, fiam - felelte agyoncigarettázott, rekedtes hangon. 

Bangó mama kislányos, csontos alakján nem látszott a három 
gyerek, különösen a benga Bélust nem néztem volna ki belőle. A 
hajába már ősz szálak vegyültek, szürke és beesett volt az arca, 
de finomak voltak a vonásai, szép ívű ajkai közül kivillantak a 
fehér fogak, és égő szemei szénfeketén csillogtak. Milyen 
gyönyörű lehetett fiatalkorában, nyugtáztam magamban. 

- Nagyon szép a mamátok, hány éves? - kérdeztem később, 
amikor Krisztiánnal és Bélussal ott maradtunk a fészerben. 

- Harmincöt - felelte Krisztián. — Öreg hozzád! De egyébként 
se ajánlom, hogy kikezdj vele, mert az apám letépi a töködet — 
nevetett. 

- Hülye vagy?! - csattantam fel vérvörös arccal. -— Hogy 
képzelhetsz ilyet? Csak engem mindig megbabonáz a szépség... 
akár ember, akár tárgy vagy bármi... 

Krisztián elégedetten nyugtázta, hogy az ugratással sikerült 
zavarba hoznia. Vigyorgott. 

- Hogy mondtad? Megbabonáz a szépség? - kérdezte aztán, 
egyenként ízlelgetve a szavaimat. -— Milyen úri dumád van, 
öcskös! Közben meg úgy verekszel, mint egy veszett vaddisznó, 
és úgy sírsz, mint egy kiscsaj. Érdekes kis fasz vagy, nem 
mondom! 


Vasárnap este nyolc óra volt, de a Bangó fiúk apja már aludt. A 
Pécsi Bőrgyárban dolgozott, és a néhány telepi férfival, akik az 
uránbányában segédmunkások voltak, hétfőnként kora 
hajnalban keltek, fél négykor már jött értük a fapados busz a 
kocsma elé, aztán hét közben az uránvárosi vagy a bőrgyári 
munkásszállókon laktak. 

- A férfiak és asszonyok, akik a drávaszabolcsi lengyárban 
dolgoznak, később is kelhetnek, és biciklivel járnak be a 
környékről - magyarázta Krisztián. -— Kutya nehéz meló az is. A 
gubózás után a kévék két-három napig a betonmedencékben 
áznak, aztán a huszonnyolc kilósra dagadt kévéket az 
áztatóknak kell a vegyszeres meleg vízben állva kidobálni. A 
fater is ott dolgozott, de nem bírta a dereka meg az ízülete, 
pedig az áztatókat tényleg jól fizetik. 

- Csak folyton büdösek - tette hozzá Bélus -, és munka után 
alig tudják lesikálni magukról a mocskot. A melósok fele 
minden évben megszökik, úgy kell újakat toborozni az ország 
másik végéből vagy a sittről frissen szabadultak közül. Ők ott 
laknak a lengyári kolóniában, nyolcan-tízen egy szobában. Nem 
mintha apánk a bőrgyárral sokkal jobban járt volna. 

Gyuri elmesélte, milyen látvány fogadta a Fekete víznél. 

- A bőrgyárból és az uránbányából a szennyvizet néha 
beleengedik a Pécsi vízbe, onnan belefolyik a Fekete vízbe, 
aztán meg a Drávába - fintorgott Krisztián. 

Másnap Bélus elhívott, nézzem meg, ahogy az apja az olajkék, 
nyálkás sötétben a többi bőrgyári és az uránbányában dolgozó 
melóssal fölkászálódik a rabszállítóra emlékeztető Fakaruszra, 
és gyűrött arccal, nyakukat behúzva, némán gubbasztanak 


egymás mellett, mint a varjak. 

- Na, hogy tetszett? — kérdezte Bélus, ahogy a busz sűrű 
gázfelhőt pöfékelve kihajtott a kocsma elől. 

- Elég nyomasztó - feleltem nagyot sóhajtva. 

— Szóval, nem jött be neked? - nevetett Bélus. — Hát nekem se! 
Na, akkor menjünk inkább reggelizni! — ajánlotta. 

De nem hazafelé, hanem a kis közért felé vette az irányt. 

— Hol fogunk reggelizni? 

— A boltban. 

- De nekem nincs egy fillérem se — aggodalmaskodtam. 

- Ne aggódj, a vendégem vagy - vigyorgott Bélus. 

- Ilyenkor még nincs is nyitva a bolt! - értetlenkedtem. 

— Na, azért! — vihogott Bélus. 

A kisbolt bejárata előtt fémrekeszekben álltak a tejesüvegek, 
és vastag nejlonfóliával letakarva, fonott kosarakban várták a 
boltnyitást a friss kenyerek és péksütemények, amiket már 
hajnalban, nyitás előtt kihordtak a környéken. 

— Szolgáld ki magad, kérlek szépen! - biztatott Bélus, viccesen 
utánozva az úri modort. 

Kivett a rekeszből egy tejesüveget, és a hüvelykujjával 
rutinosan kinyomta a papír fedőlapot. 

— Te kiflis vagy zsömlés vagy? - kérdezte. — Mert én kiflis. 

Felhajtotta a nejlont, elvett egy kiflit a kosárból, nagyot 
harapott belőle, és ráivott a tejből. 

- Ezt nem szabad! Ez lopás! - szóltam ijedten. 

- Na ne mondd má!" - röhögött Bélus tele szájjal. -— Ha nagy 
leszel, majd megadod a boltosnak. De ne aggódj, lop ő is épp 
eleget. Odacsapja a mérlegre a párizsit, hogy többet nyomjon, 


átver az apróval, és a saját szar borát méri ki a kannából az 
állami helyett... Meg aztán proletárdiktatúra van, nemde? És mi 
vagyunk az éhes proletárok. Föl, föl, te éhes proletár! — kezdte 
énekelni. 

- Nekem így nem kell! - válaszoltam elszántan, a fejemet 
rázva. 

- Semmi gond, haver, mindenki lehet hülye -— közölte Bélus. — 
Akkor majd én megeszem a tiedét is. 

Azzal kivett még egy kiflit, megemelte, és meglengette felém a 
levegőben, mintha borospohár volna. Sóvárogva néztem a szép, 
világos vajas kiflit, a hajtásnál a tészta épp csak megpirult, pont 
úgy, ahogy szeretem, mert a péksüteményből, a kenyérből és a 
krumplis pogácsából is a sületlent kedvelem, aminek szinte 
nyúlós a tésztája, és amiben nyomot hagy a fogam. A kis dög 
kifli olyan volt, mint egy csalogató, begörbített mutatóujj, és 
olyan kihívón nézett rám, mint egy kacér nő, aki riszálva 
kínálja magát, hogy na, ne vacakolj már, hiszen te is akarod... 

-— Egészségedre! — mondta Bélus, és a csábító kifli fele eltűnt a 
szájában. 

Ő evett, én korgó gyomorral néztem. 

— Itt az ideje, balfasz barátom, hogy bevezessünk az életbe! — 
közölte aztán Bélus. — Ma a srácokkal úgyis bemegyünk a 
városba, velünk jöhetsz, ha akarsz. 

- Nem mész iskolába? - kérdeztem csodálkozva. 

- Szabadnapot vettem ki - vigyorgott. -— És végre te is 
tanulhatsz valami hasznosat, mielőtt végképp elkárhoznál. 


NEM VOLT SEMMI DOLGOM 


Nem volt semmi dolgom, meg érdekelt is, mit csinálnak a srácok 
a városban. Bélussal és egy Józsi nevű másik telepi fiúval az 
országút szélén stoppoltunk. Vagy két órán át heverésztünk az 
árokparton, kevés autó járt az utakon akkoriban, ha közeledett 
egy kocsi, gyorsan felpattantunk, és hevesen integetni kezdtünk 
neki, de sorra húztak el mellettünk a Wartburgok, Trabantok, 
Moszkvicsok, egyik sem állt meg. Mondjuk, nem is 
csodálkozom. Így visszagondolva, a három sötét képű, elvadult 
kamasz nem lehetett éppenséggel bizalomgerjesztő látvány. A 
sofőrök, különösen, akik kalapban vezették a Wartburgot (na, 
azok voltak a kedvenceim), peckesen ültek a kormány mögött, 
és amikor a közelbe értek, tüntetően elfordították a fejüket. 
Olyankor Bélus és a másik srác cifrát káromkodtak, az öklüket 
rázták a gépkocsivezetők után, és a töküket a nadrágon 
keresztül két marokra fogva, a csípőjüket előre-hátra himbálva, 
röhögve mutatták, hogy a sofőr bekaphatja. Jó ideje 
heverésztünk, álldogáltunk az árokparton, egyre lemondóbban, 
amikor elhagyva minket, vagy húsz méterre tőlünk végre 
lassított és megállt egy lepukkant Barkas kisbusz. Boldogan 
szaladtunk utána, de amikor már majdnem odaértünk, a sofőr 
hirtelen beletaposott a gázba, és vigyorogva elhajtott. 
Gúnyosan, ritmusra még dudált is, és közben a kezét az ablakon 
kilógatva, az öklével nagy bunkósokat lengetett felénk. Na, 


akkor már én is megmarkoltam két kezemmel a tökömet, ahogy 
a srácoktól láttam, és vihogva, velük együtt lóbáltam a pasas 
felé a csípőmet. 

-— Nocsak, lassan belejössz, úrifiú! — lelkendezett Bélus. 

Végül egy teherautó platóján zötyögve nagy nehezen sikerült 
a városba jutnunk. A főtéren, a dzsámi előtt, a Szentháromság- 
szobor melletti padon három tizennyolc év körüli srác várt 
ránk, egy állami gondozásból éppen szabadult ikerpár és egy 
jugoszláviai magyar fiú, a Karesz, aki farmernadrágokkal 
tömött sporttáskát szorongatott a két lába között. A pad 
háttámláján ültek, talpukkal az ülőkén, és ingerült arccal 
szívták a cigarettájukat. Egy halom csikk hevert mellettük a pad 
alatt. 

-— Hol a picsába tekeregtetek eddig? - kérdezte az egyik iker, 
köszönés helyett. -— Már nikotinmérgezést kaptunk, annyi ideje 
várunk rátok. 

-— Elromlott a Mercim, sajna - vetette oda Bélus rezzenéstelen 
arccal. 

- Mér" nem kérted el egy zöldségesét? - vigyorgott a srác 
megenyhülve. 

— Mer" a zöldséges épp a nővéredet furikázta vele — szúrta oda 
Bélus. 

— Nincs is nővérünk, te hülye! - nevettek az ikrek. 

- Ha csajok lennénk, minket is gyorsabban felvettek volna — 
közölte Bélus. - De legközelebb csajszinak öltözöm, és úgy 
rázom a seggem az út szélén. 

Bélus bedugta a két öklét a mellénél a pólója alá, csücsörített, 
kitolta a fenekét, és esetlenül riszálni kezdett, hogy 


megmutassa, hogyan fest majd. 

Nyihogva röhögtünk. 

A volt intézetis srácok elmesélték, hogy néhány hete, amikor 
tizennyolc évesek lettek, kitették őket az utcára, mondván, hogy 
már nagyok, álljanak meg a saját lábukon. Most munkásszállón 
laknak, de csak aludni járnak oda. 

— A fizu a cigire és a sörre se elég — mesélte az egyik iker. - De 
a Karesz hozott Jugóból farmerokat -— bökött a harmadik srácra 
-, majdnem frankó Rifle meg Carrera mind, könnyen elsózzuk a 
piacon. De az is lehet, hogy felvisszük Pestre, azt mondják, az 
Ecserin jó árat adnak érte. 

— Ti voltatok már Pesten? - kérdezte a másik iker. 

— A Gyuri pesti - dicsekedett velem Bélus. 

- Hú, apám! - álmélkodott a jugoszláviai Karesz. — Akkor 
biztos ismersz valakit, aki tud segíteni a szajréval. Van néhány 
faros haverom Eszéken, ők hozzák Olaszból a gatyákat, és 
találtunk egy fináncot is a határon, aki egy karton cigiért 
hajlandó segíteni. Simán áthozzuk a cuccot. Mégiscsak 
egyszerűbb, mint öt farmert egymásra húzva utazni a vonaton, 
amibe belesül az ember segge, és járni is alig tudsz bennük. De 
Vinjakot is tudok hozni, esküszöm, jobb, mint a francia konyak. 
Meg cigit is! -—- bólogatott meggyőződéssel. - Amerikait! 
Marlborót, Kentet, még Chesterfieldet is, amit akartok! Zabálják 
a trafikosok, mert jó pénzért tovább tudják adni a pult alól. 

A szóáradatra elég bambán nézhettem, mert Bélus kisegített. 

- A Gyuri nem ismer senkit. De jó csávó, gyorsan tanul. 

Karcsi gyanakodva fürkészte az arcomat. 

- Na, fiúk, fogytán a cigink, nincs piánk, tenni kéne róla! — 


közölte az egyik iker megunva a szerencsétlenkedést, és 
leugrott a padról. 

Így, hatosban csellengtünk a városban, harsányan viháncolva, 
egymást ugratva. Ahogy az utcán haladtunk, a fiúk benéztek 
egy-egy jobb autó ablakán, , Hátha hagytak nekünk valami kis 
ajándékot a derék rabszolgák", mondta az egyik iker, a 
járókelők pedig, amikor közeledtünk feléjük, átmentek a túlsó 
járdára. Először szokatlan érzés volt, zavart, hogy félnek tőlem, 
de egy idő után azon kaptam magam, hogy tetszik. Tőlem még 
sose féltek, csak én féltem mindig másoktól. Kíváncsian és 
kihívón fürkésztem a járókelők arcát, ők meg elkapták a 
tekintetüket. Már elég messze jártunk a belvárostól, amikor egy 
kihalt utcában Bélus egy Barkasra mutatott. A kisbusz egy 
lehúzott redőnyű bolt előtt állt. 

- Srácok, ez nem az a Barkas, amelyiknek a sofőrje olyan 
szemét volt velünk? 

- Fogalmam sincs, nekem mindegyik egyforma - feleltem 
bizonytalanul. 

- Minden Barkas egyforma - állította Józsi is. 

- Ne mondjátok már, én jól megnéztem, amikor futottunk 
utána! Esküszöm, ez ugyanaz! 

Bélus odament a vezetőfülke melletti ablakhoz, és benézett. 
Aztán egy hirtelen ugrással rácsimpaszkodott a visszapillantó 
tükörre, a tükör csavarostul kiszakadt a karosszériából Bélus 
súlya alatt. 

— Bélus! - kiáltottam ijedten. 

A többiek nevettek. Nem tudtam eldönteni, hogy rajtam, vagy 
csak tetszett nekik Bélus akciója. 


— Véletlen volt! - fordult felém Bélus bűnbánó arccal. 

Ezen a többiek megint nevettek. A zajra kinyílt a szemközti 
emeletes ház egyik ablaka, egy hajcsavarós nő pongyolában és 
egy fekete atlétatrikós férfi dugta ki rajta a fejét. A pasas, 
amikor felmérte, mi történt, magából kikelve üvöltözni kezdett: 

- Takarodjatok innen, huligánok, vagy kihívom a rendőröket! 

— Gyere le! - kiáltották neki az ikrek vigyorogva. 

- Rohadt cigányok! - válaszolta a férfi, és becsukta az ablakot. 

- Rohadt cigány ám a kurva anyád! - üvöltötte Bélus magából 
kikelve, és megint a Barkas húzta a rövidebbet, mert a 
leszakított tükröt tiszta erőből belevágta a kisbusz szélvédőjébe. 

Görcsbe rándult a gyomrom. 

— Bélus, ez marhaság! Menjünk innen! - győzködtem. 

- Ez nem marhaság - javított ki Bélus. - Ez büntetés! 
Megérdemlik a rohadékok! 

— Szerezzünk inkább cigit és piát! - javasolta az egyik iker. 

- Van itt néhány utcára egy trafik, azt jól ismerem, nemrég 
adtam el a pasasnak Vinjakot — mondta Karesz. — Nézzük meg, 
hátha maradt belőle! 

A trafik egy pergő vakolatú, belső kertes sarokház volt, és 
hasonlóan szegényes, földszintes épületek vették körül. 

- Gyuri, te menj arra a sarokra, Józsi, te a másikra -— 
rendelkezett Karesz -, és fütyüljetek, ha jön valaki. — Tudnak 
egyáltalán fütyülni a pestiek? - kérdezte tőlem tanácstalan 
arccal. 

Nem tudtam eldönteni, komolyan kérdezi, vagy csak ugrat. 
Túl sokat gyakoroltam a fütyülést kissrác koromban ahhoz, 
hogy ne sértette volna a hiúságomat Karesznek még a 


feltételezése is, úgy éreztem, ezek után muszáj eldicsekednem a 
tökélyre fejlesztett technikámmal; bedugtam a jobb és a bal 
kezem két-két ujját a nyelvem alá, és éleset füttyentettem. 

—- Ne most, te marha! - kapta a két kezét a fülére az egyik iker. 

— Ezt tudom fülsüketítőn is csinálni — büszkélkedtem. 

— Ez Így is pont jó lesz - hagyta jóvá Karesz. — Szerintem Bélus 
álljon a bolt előtt, az ikrek meg menjenek be, mintha vásárolni 
akarnának, és dumálják szét a trafikos agyát, de jó hosszan és jó 
hangosan ám, hogy én azalatt a kert felől meglátogathassam a 
raktárt. 

Akkor kellett volna szólnom, hogy kiszállok, hogy én ebben 
nem veszek részt, mert ez már nem egy vicces balhé, hanem 
igazi betörés, korholtam magam később. De féltem, hogy 
kiröhögnek a srácok, vagy ami rosszabb, elzavarnak, és éppen 
most, amikor végre befogadtak, amikor végre már nekem is 
voltak barátaim. A sarkon álltam, háttal a trafiknak, oda se 
mertem nézni, mi történik a boltnál, azzal nyugtattam magam, 
hogy egyébként is az a dolgom, hogy az ellenkező irányba 
figyeljek. Szurkoltam, ne jöjjön senki, mert ha nem kell 
fütyülnöm, akkor valójában nem is vagyok részese a 
betörésnek, — vigasztaltam magam, hiszen miért ne 
álldogálhatnék itt, az utcasarkon békésen. Az csak nem bűn? De 
égett az arcom a szégyentől, az izgalomtól kalapált a szívem, és 
zubogott a vér a fülemben. Próbáltam elterelni a figyelmemet, 
mintha csak úgy ácsorognék, fürkésztem a kihalt utcát, a néma 
házakat, ahol már délután is megszűnt az élet. Arra riadtam, 
hogy hátba vernek. A srácok három karton amerikai cigarettát 
és két üveg jugoszláv konyakot hoztak diadalmasan a hónuk 


alatt, aztán az ikrek a Vinjakot fél kézzel (mint egy győzelmi 
serleget vagy mint az üveges táncnál a palackot) a magasba 
emelték, és körbeforogtak vele, mintha borosüveggel csárdást 
járnának. 

- Ez elég simán ment - dicsekedett Karesz. — A múltkor 
kifigyeltem, hogyan lehet bejutni a raktárba. Még a lakatot se 
kellett leverni, mert a csavaroknál kijárt a lakatpánt. Észre se 
veszi a fószer, hogy bent jártam. Nem kell sajnálni a kis güzüt, 
maradt neki bőven a szajréból. Úgyis olyan szemét módon 
lealkudta az árat, most legalább majd megint vesz tőlem. 

Leültünk egy parkba elosztani a zsákmányt. A cigiből 
fejenként fél karton járt volna mindenkinek, de mondtam, 
nekem nem kell, úgyse dohányzom. Ezzel is nyugtatni akartam 
a lelkiismeretemet. 

— Azért csak tedd el a részed, jól jöhet még! - biztatott Bélus. 

Nyilván arra gondolt, majd úgyis neki adom a rám eső öt 
paklit. 

- Legfeljebb elcseréled valamire - fűzte hozzá. 

- Tudod, mire cserélném el már most is? Valami kajára, mert 
kiszakad a gyomrom az éhségtől. Egész nap semmit nem ettem. 

— Ugye, ugye, a reggeli kifli és a tej?! — emlékeztetett Bélus. 

Nem akartam mondani, hogy nekem nem kell lopott kifli és 
tej, hülyén hangzott volna most, amikor éppen a lopott cigiken 
és brandyn osztoztunk. Bélus vigyorgott, látszott a szemén, 
pontosan tudta, mire gondoltam. 

- Nem kell ám lopni - folytatta lenéző mosollyal. -— Lehetnél 
uránbányász is, mint Józsi apja, bumlizhatnál hétfő 
hajnalonként a Fakarusszal, kaparhatnád a föld alól az uránt az 


oroszoknak, hogy atomot csináljanak belőle és szétbasszák a 
világot, aztán a hétvégén hazavergődnél, már arra se lenne 
erőd, hogy megverd a feleségedet és a gyerekeidet, csak néznéd 
a fos tévét egy sör mellett, míg be nem zuhannál az ágyba. Vagy 
dolgozhatnál a büdös bőrgyárban, mint a fater, és ez így menne, 
míg ötvenévesen ki nem köpnéd a tüdődet, mint a döglődő 
halak a Fekete vízben, amit láttál. Na, ez jobb, vagy kiflit lopni? 

Nem tudtam megszólalni. Az egyik iker tért magához először. 

- Én megveszem tőled az egyik csomag Chesterfieldet négy 
nyolcvanért. Vehetsz rajta egy liter tejet és három kiflit, azzal 
kihúzod vacsoráig. 

- Ne szórakozz már, a Symphonia kerül annyiba! - 
csattantam fel. 

- Neked többe van, mi? -— vihogott Bélus. - Én megvenném 
tőled egy tízesért is, csakhogy nincs egy fillérem se! 

- Rendben, odaadom négy nyolcvanért - törődtem bele, mert 
már nagyon marta a gyomromat az éhség, és odadobtam az 
egyik paklit az ikernek. - A többit meg tedd el te — mondtam 
Bélusnak. 

Az egyik Vinjak nyakát Karesz azonnal kitekerte, meghúzta az 
üveget, megtörölte az üveg száját maga után, és továbbadta, a 
tőlem kapott egyik pakli cigarettát pedig Bélus bontotta fel és 
kínálta körbe. Én is elvettem egy szálat. Nem cigiztem, konyakot 
se ittam még addig, de most a számban a brandy édeskés ízével, 
némiképp fulladozva a cigarettától, büszkén fújtam a 
többiekkel a füstöt. Mégiscsak valódi amerikai cigaretta volt! 

A ritka kincsből két újabb pakli aztán ráment hazafelé a 
stoppolásra. Mert ahogy kiértünk a városból és megálltunk az 


út szélén, meglepően gyorsan megállt mellettünk egy Barkas. 
Először megdermedtünk, azt hittük, utánunk jött a pasas, akit a 
Bélus megbüntetett. 

- Na, ugye mondtam, hogy minden Barkas egyforma? - súgta 
Józsi. 

— Hát, az a másik Barkas, amelyiket a Bélus leápolt, most nem 
egészen így néz ki... — feleltem. 

Két tagbaszakadt melós ült az első két ülésen. 

— Taxiztok, fiúk? - kérdezték nevetve. 

Beültünk hátra, ők meg ránk se hederítettek, csak dumáltak 
egymással. Amikor megérkeztünk a bekötőúthoz, ahonnan már 
egy kiadós sétával bejutunk a faluhoz, megköszöntük a fuvart, 
és ki akartunk szállni, de a sofőr nyújtotta a tenyerét. 

-— Megbeszéltük, hogy taxi, nem? Akkor fizessetek, srácok! 

Azt hittük, viccelnek. Jót röhögtünk, és ismét udvariasan 
megköszöntük a fuvart. 

Ők nem nevettek. 

— Na, fizettek, srácok, vagy nagy ruha lesz? - kérdezte a pasas, 
aki az anyósülésen ült, elővett az ajtó oldalából egy óriás 
villáskulcsot, fenyegetően kiszállt a buszból, kinyitotta a mi 
ajtónkat, és elé állt. 

- Ne tessék haragudni, bácsi, de nekünk egy fillérünk sincs, 
azért stoppolunk - vette elő Bélus a rinyálós technikáját. 

De úgy tűnt, a faszit nem hatotta meg a siránkozás. Tényleg be 
voltunk tojva. Ha ez a nagydarab barom a villáskulccsal odasóz 
nekünk, törik a csont, gondoltam. 

- Van cigink! Chesterfield! Az nem lenne jó pénz helyett? — 
nyekeregtem. 


- Amerikai? Hadd lám! 

Bélus máris benyúlt a zsebébe, és elővett egy csomaggal. A 
pasas elvette, megvizsgálta, — megforgatta — a kezében, 
megszagolta, bólintott, aztán szó nélkül, csak a kezével intve 
jelezte, hogy még egyet kér a sofőrnek. Bélus vonakodva kivett 
egy másik paklit a zsebéből, és mintha a fogát húznák, 
odanyújtotta a sofőrnek. 

- Loptátok, mi, gazemberek? Legközelebb lopjatok pénzt, 
azzal többre mentek! - nevetett a sofőr. 

Lehajtott fejjel igyekeztünk elsündörögni, de amikor 
elhaladtam a nagydarab pasas mellett, a hatalmas tenyerével 
hátulról meglegyintette a tarkómat. Viccesnek szánhatta, de 
belerázkódott az agyam. 


György az indulattól kábultan úgy vágott neki az esti sétájának, 
mint aki büntetőexpedícióra indul, egyszerre akart bosszút állni 
a főnökén, a feleségén és saját elkeseredésén. Balla az 
értekezleten ismét megalázta, Ildi este a szemére hányta, hogy 
az éjszakában lóg a haverjaival, ahelyett, hogy vele és a 
gyerekkel törődne, vagy legalább valami különmunkával 
egészítené ki az áremelkedések miatt egyre soványabb családi 
kasszát (, Elvárod, hogy nő létemre én tartsam el a családot?", 
kiabálta). A szokásosnál is határozottabb léptekkel baktatott a 
kihalt utcákon, magabiztos járással próbált uralkodni a 
szorongásán, mint aki a sötét erdőben járva hangosan fütyül és 
énekel, hogy úrrá legyen a félelmén. A gyerekkori rabló-pandúr 
játékok jutottak az eszébe, amikor a parkban játszottak, 
pandúrként üldözték a bokrok között elrejtőzött rablókat, aztán 


amikor két rablónak kiválasztott fiú hátulról rárohant és 
megérintette, a játék szabályai szerint ő is rabló lett, és 
onnantól együtt kergették a többi pandúrt. A játék akkor ért 
véget, amikor minden pandúrból rabló lett. 

Elment a park és a játszótér mellett, a késői kutyasétáltató 
már hazament, György ott állt a közértnél, megkerülte az 
épületet, a park felőli hátsó front sötét volt, nem ért oda a sarki 
lámpa fénycsóvája. Leült a padra, és rágyújtott. Aztán hirtelen 
elhatározással eldobta a csikket, körbejárta az épületet, majd a 
bolt bejáratánál egyik lábát a leeresztett fémredőny előtti 
járdaszegélyre helyezve lehajolt, mintha  megkötné a 
cipőfűzőjét, s közben lopva körülkémlelt. 

Jól ismerte a boltot, általában ott vásárolt. A tej, a vaj, a kifli 
és a sör mellé a feleségének és Lacikának mindig ugyanazt a 
gépsonkát vette, magának disznósajtot, a pénztár mögötti 
polcról pedig füstszűrő nélküli Symphoniát. Keresztnéven 
szólította az eladókat és a vezetőt, pontosan tudta, merre van a 
raktár, hogy délután öt óra tájban jön a postásautó a napi 
bevételért, sőt azt is tudta, hol lapul utána a zárásig összegyűlt 
pénz, amit hozzácsapnak a másnapi bevételhez. Egy 
alkalommal megkérte a boltvezetőt, engedje meg, hogy 
használja a vécét, akkor a folyosóról, a nyitott ajtón át még az 
irodába is belátott, látta a polcon a szürke páncélkazettát. 

Megvárta, míg a túloldalon egy szerelmespár kézen fogva, 
összebújva elhalad, megnyugodva vette tudomásul, hogy ügyet 
sem vetettek rá. Megállt a bolt hátsó ablaka alatt, úgy döntött, 
ha váratlanul feltűnik valaki a távolban, dülöngélni kezd, 
részegnek tetteti magát, úgy tesz, mintha épp vizelni készülne a 


falnál, akkor biztosan messziről elkerülik, és zavarukban még 
oda se mernek nézni. Kalapált a szíve, ugyanazt a nyomást 
érezte a gyomrában, mint amikor sráckorában az utcán 
őrködött, miközben Karesz betört a kisbolt raktárába. Eszébe 
jutott, hogy amikor a tanfolyamon a fegyveres elfogást 
gyakorolták, egy orvos és két ápolónő mérte a vérnyomásukat, 
és az övé felugrott a normálisról százkilencvenre. Most is 
hasonló lehet, gondolta. Úgy vert a pulzusa, hogy szinte hallotta, 
próbált megnyugodni, mélyeket lélegzett. 

Átgondolta, mennyi időt vesz igénybe, míg eljut a kasszáig, az 
irodáig, és hogy tud aztán feltűnés nélkül elmenekülni a 
helyszínről. Elővette a svájci bicskáját, amit mindig magánál 
hordott, és kipattintotta a csavarhúzót. Lábujjhegyre állva, a 
rácsra kapaszkodva a csavarhúzóval éppen elérte a felső 
rögzítő csavarokat is. Rozsdásak voltak, nehezen mozdultak, de 
végül elengedték a pántokat. A vasrácsot két kézzel óvatosan 
leemelte, és maga mellett a házfalnak támasztotta. Ismét 
körülnézett, átvillant az agyán, hogy ez az utolsó pillanat, 
amikor még feladhatja a tervét, az ártatlanság és a bűn közötti 
utolsó zsilip előtt áll, amin, ha átlép, nincs visszaút, mert 
akárhogy szépíti, nevezheti kísérletnek vagy aminek akarja, 
amire készül, az bizony bűncselekmény. Kapkodva szedte a 
levegőt, ismét mély lélegzetet vett, és egy ugrással 
fölkapaszkodott az ablakba. Mielőtt bent leugrott volna, még 
egyszer körülnézett az ablakból, nem látta-e meg valaki. Az 
üzletben a raktár és az iroda közti folyosóra huppant, leporolta 
magát, elmosolyodott. Átfutott az agyán, hogy ebben a 
helyzetben ez most aztán igazán nagyon fontos volt, nehogy 


poros legyen a nadrágja... Vajon az igazi betörők is így 
szoronganak, vagy ehhez is hozzá lehet szokni, mint 
mindenhez?, kérdezte magától. 

Az iroda ajtaja zárva volt. A bicska csavarhúzójával elkezdte 
kicsavarozni a zárat, de elvesztette a türelmét, nem akart időt 
vesztegetni, és talppal, tiszta erőből belerúgott az ajtóba, hangos 
reccsenéssel kiszakadt a zár. A páncélkazetta ugyanott volt a 
polcon, ahol korábban látta. Próbálta feszegetni a bicskával, de 
a lemez ellenállt. Kicsit még feszegette, meggörbült a lemez, de 
nem nyílt ki a doboz. Először arra gondolt, magával viszi a 
kazettát, aztán majd nyugodt körülmények között kinyitja, 
végül elbizonytalanodott, tudta, hogy a ládikában csak a kora 
esti bevétel van, egyébként is, hogyan tudna kimászni az 
ablakon egy páncélkazettával a kezében?, vitatkozott magával. 
Aztán majd a hóna alatt azzal sétál az utcán? Ledobta a kazettát 
a földre, és otthagyta. Kiment az eladótérbe, a pult mögé, a 
pénztárgéphez. A pénztárgép viszonylag könnyen kinyílt, de 
alig volt benne kevéske apró. Belemarkolt, aztán meggondolta 
magát, és visszadobta. A pénztár mögötti polcról lekapott egy 
csomag cigarettát, zsebre vágta, és sietett az ablakhoz, 
felkapaszkodott, leugrott az utcára. Az utcán feltépte a paklit, 
kivett egy szálat, reszkető kézzel rágyújtott, lassan, mélyen 
tüdőre szívta az első slukkot, és nyugalmat erőltetve magára 
hazasétált. 


ÖRÜLHETTEK, ELMENTEM 


, Örülhettek, elmentem, most már csak ti négyen maradtatok, 
akik összetartoztok", mondtam Gerdának, amikor a szökésem 
után nagy nehezen rám talált. Elsírta magát. Szerinte 
igazságtalan és sértő voltam, mert anyánkkal és Mikivel őket 
nagyon megrázta a szökésem, bár igaz, ismerte el, apánk 
valóban ellenségesnek és tanácstalannak tűnt, mint mindig, ha 
nem racionális döntésről, hanem a számára felfoghatatlan 
érzelmekről volt szó. 

Gerda mesélte később, hogy véletlenül összefutott Bélussal a 
vegyesbolt előtt, ő súgta meg neki, hogy náluk csövezek a 
fészerben. Anyánkkal még aznap átjöttek meglátogatni, de épp 
csavarogtam valahol, csak Bangó mama volt otthon, éppen a 
gyerekek ruháját mosta egy fateknőben, és a ruhák között 
felismerték az én pólómat és gatyámat is. Anyánk megköszönte 
Bangó néninek, hogy néhány napig megtűrnek, és nagy 
nehezen sikerült némi pénzt rátukmálnia az ellátásomért, amit 
ő nem akart elfogadni, mondván, én a fiai barátja vagyok, 
vendég, márpedig vendégségért nem jár pénz. Ahol öt száj 
jóllakik, ott a hatodiknak is jut, állította. Pedig a húgom szerint, 
ahogy elnézték a szegényes házat, Bangóéknál még az öt 
szájnak is csak szűkösen jutott étel. 

Két nappal később aztán Gerdának végre sikerült meglesnie 
engem, elhívott sétálni, és sokáig beszélgettünk. Próbált 


hazacsábítani, de mondtam neki, hogy én már nem tudom 
elképzelni, hogy a történtek után apánkkal egy fedél alatt éljek. 
Szerintem apánk se szeretné ezt, mondtam, legalább ezentúl 
nem kell megjátszania magát. Nyugtatni próbált, hogy higgyem 
el, minden megoldódik, apánk is megbékél majd, csak neki több 
idő kell ehhez. 

Délutánonként az utca végén vártam, hogy Bélus vagy 
Krisztián hazaérjen, mert kínosnak éreztem, hogy a családnál 
lábatlankodjak olyankor, amikor egyik fiú sincs otthon. Aznap 
Krisztián és Bélus együtt érkeztek, gyorsan csatlakoztam 
hozzájuk, és együtt léptünk be a házba. Bangó mama és 
Annuska már megvacsoráztak, a fiúk kishúga az esti mesét 
nézte a konyhakredencre állított Junoszty tévén, aminek fekete- 
fehér képernyőjére (a színes tévé illúziója kedvéért) színes 
fóliát tapasztottak, a felül égszínkék, középen sárga, alul fűzöld 
műanyag lapocska, ha éppen tájat mutattak a tévében, 
emlékeztetett valamelyest a valóságra, ezúttal azonban 
Manócska feje pompázott három színben, amint Mazsolát, a 
csintalan kismalacot okította. A konyhában paprikás krumpli 
illata terjengett, ugyan nem volt benne se kolbász, se virsli 
(anyánk mindig azzal készítette), de jó szaftos volt, összefutott a 
nyál a számban. Honvágyam is lett kicsit. Bangó néni térült- 
fordult a konyhában, lehúzta a lábost a tűzhelyről, kimerte a 
tányérokba az ételt, elénk tette, aztán az asztalra könyökölve, az 
állát a tenyerébe hajtva elégedetten nézte, ahogy a fiúkkal 
lapátoljuk magunkba a krumplit, és kenyérrel töröljük a 
tányérból a szaftot. 

— Itt járt a Mayer tanár úr — mondta aztán. 


Mayer Árpád Piszkafa valódi neve volt. 

Bélussal egymásra néztünk, Bélus zavartan vigyorogva 
behúzta a nyakát. 

— Mit akart? -— kérdezte Krisztián. 

- Az öcséd bukásra áll. És Gyuriról is érdeklődött - nézett rám 
a mama. 

— Az egy fasz! - közölte Bélus. 

- Bélus! - szólt rá az anyja. - Legalább a húgodra légy 
tekintettel! 

- Nem lehet, hogy inkább te vagy az, tesó? Gondolom, te 
köpted be Gyurit, hogy itt van nálunk, ugye, kis faszom? -— 
kérdezte Krisztián, és meglegyintette az öccse tarkóját. 

- Ne má"! - visított Bélus, próbálta elhessegetni a bátyja kezét. 
- Én nem köptem be, csak a Mayer elkezdett kérdezgetni, és 
belezavart... 

- Azt mondta a tanár úr, ha látjuk Gyurit, mondjuk meg neki, 
hogy menjen el hozzá. Szeretne segíteni — vágta el a fiúk vitáját 
a mama. 

- Ez nem hülyeség - bólintott Krisztián. - Nekem 
osztályfőnököm volt. Mayer az egyetlen épelméjű ember ebben 
a faluban. Annyira normális, mintha nem is felnőtt lenne. 

— Persze, mert te voltál a kedvence - szúrta oda Bélus. — A kis 
éltanuló! 

- Van, aki az eszét tanulásra használja, nem zsiványkodásra, 
kisfiam! -— szólt közbe az anyjuk, és megrovón nézett Bélusra. 

- Nekem az az ember ne segítsen, aki feljelentette az apámat 
a rendőrségen — mondtam konokul. 

—- A Mayer? - hüledezett Krisztián. 


— Igen, azért, mert nem jártunk suliba! 

- Ne marháskodj már! - tiltakozott Krisztián. — Az csak 
Sásdiné, az igazgatónő lehetett. Ő van bekötve a zsarukhoz a 
nyálképű pártember férjén keresztül. Mayert utálják a jagellók 
meg az igazgatónő is. Mert más, mint ők. De biztosan segít 
neked kitalálni, hogy mit csinálj. Ha akarod, szívesen elkísérlek 
hozzá, úgyis rég láttam az öreget. 

Mayer tanár úr (nekünk a családban már csak Piszkafa 
marad) amúgy mai eszemmel nem volt öreg, még ötven se 
lehetett, egyedül lakott egy tornácos parasztházban a katolikus 
templom mögötti dombon. A felesége évekkel korábban 
elhagyta, fiatal felnőtt lánya pedig a városban élt a férjével és a 
gyerekével. 

A házhoz a templom mellett egy olyan meredek utcán kellett 
felkapaszkodni, hogy a tanár kertje és a vele szomszédos régi 
temető a templomtoronnyal voltak egy magasságban, a házból 
nézve úgy tűnt, mintha a torony a gyümölcsfák és a sírkövek 
között nőtt volna ki a földből. Amikor Krisztiánnal odaértünk, 
éppen az esti úrangyalára szólított a harang, ott álltunk némán 
a testünket is átjáró bódító zsongásban. Piszkafa is némán 
mosolyogva állt az ajtóban, várta, hogy elüljön a harangzúgás, 
mert addig a saját szavunkat sem értettük volna. 

- Na, megkerült a tékozló fiú? — kérdezte aztán. — Köszönöm, 
Krisztián, hogy elhoztad magaddal ezt a szökevényt. 

- Gondoltam, elkísérem, nehogy közben megint meglépjen — 
nevetett Krisztián. 

Piszkafa leültetett minket a tornácon, és teával kínált, 
csöndben üldögéltem, ők beszélgettek. Míg a tanár úr 


kikérdezte Krisztiánt, hogy megy a sora, és megkérte, nógassa 
kicsit Béluskát, nehogy megbukjon, rám sem hederítettek, 
mintha ott se lettem volna. Aztán amikor Krisztián fölállt, hogy 
ő akkor menne, én is felálltam, gondoltam, ezzel is megvolnánk, 
itt is jártam, még sincs este, de Piszkafa megkért, maradjak még, 
Krisztián pedig otthagyott, mielőtt tiltakozhattam volna. 

- No, most mi lesz, Gyuri? - kérdezte Piszkafa, amikor 
kettesben maradtunk. - Hogyan tovább? 

A vállamat vonogattam. 

- Hazamész? 

-— Azt nem. Az biztos! 

Piszkafa hümmögött, gondolkodott. 

- Hallottam, mi történt. Anyukád elmesélte. Értem én, hogy 
megrázott a dolog, sokkal jobban értem, mint gondolnád. 
Engem is örökbe fogadtak gyerekkoromban. Mesélhetek róla 
egyszer, ha akarod, nincs ebben semmi szégyellnivaló. 
Mindenkit érnek fájdalmak az életben, még azokat is, akikről 
nem is feltételeznéd, mert úgy tűnik, kipárnázott volt a 
gyerekkoruk. Meg kell tanulnunk feldolgozni a fájdalmakat és a 
csalódásokat, ez része az életnek, meglátod, neked is sikerülni 
fog. 

Piszkafa nyugodt, kimért hangon beszélt, nem volt benne 
semmi bájolgás vagy leereszkedő kedveskedés, mégis sírva 
fakadtam. Utáltam magam, hogy éppen Piszkafa előtt tört ki 
belőlem a napok óta elfojtott feszültség, de hiába próbáltam 
uralkodni magamon, képtelen voltam, s minél dühödtebben, 
minél inkább igyekeztem türtőztetni magam, annál jobban 
zokogtam. 


Piszkafa türelemmel megvárta, míg befejezem a sírást. 

- Semmi baj, ez természetes — nyugtatott száraz hangon. - No, 
akkor mégis mit tervezel? — faggatott aztán tovább, mintha mi 
sem történt volna. 

Hüppögve ismét megvontam a vállam. 

- Valami elképzelésed azért csak van, nem? Haza nem akarsz 
menni, Bangóéknál nem maradhatsz, az a hóhányó Bélus se 
lenne rád jó hatással, a mezőn se lakhatsz, ráadásul két hét van 
hátra az iskolából, és ha nem tudsz levizsgázni a nyolcadikból, 
osztályismétlésre buksz. Gondolom, nem szeretnél évet 
ismételni, ugye? 

- Nem szeretnék. 

-— No, akkor most már tudjuk, hogy mi mindent nem szeretnél, 
mi lenne, ha együtt kitalálnánk, mit szeretnél? 

Megint megvontam a vállam, és lehajtottam a fejem. 

- Fölajánlottam a szüleidnek - folytatta Piszkafa -, hogy két 
hétig, amíg lecsillapodnak a kedélyek, itt maradhatsz nálam. 
Persze, csak ha szeretnéd. Fölkészítenélek a vizsgákra, szépen 
levizsgázol, aztán eldöntöd, mi legyen, hazamész, vagy elmész 
egy kollégiumba. Azon is jó lenne gondolkodnod, hogy szíved 
szerint középiskolába mennél, vagy inkább szakmát tanulnál. 
Erről is beszélgethetünk, ha akarod. Apád kicsit morgott, de 
végül a szüleid beleegyeztek. Te mit szólsz hozzá? 

-— Jó -— hüppögtem. 

-— Mi jó? Több dolgot is ajánlottam — mosolygott Piszkafa. 

- Egyelőre itt maradnék a tanár úrnál. 

— Ez a beszéd! 

Anyám és Gerda otthon összecsomagolták a cuccaimat, és 


áthozták Piszkafához, s attól fogva, apánk tudta nélkül, anyánk 
úgy főzött, hogy nekünk is jusson belőle. Minden nap hozott 
vagy Gerdával küldött főtt ételt. Piszkafa is örült, hogy nem neki 
kell főznie. Anyánk az ételhordást többnyire összekötötte egy 
kis rendrakással, takarítással is, kimosta a holmimat. , Hogy két 
férfi milyen disznóólat képes csinálni két nap alatt", 
panaszkodott. 

Délután, amikor a tanár úr hazajött a tanításból, együtt ettük 
meg az ebédet. , Érződik az ízén, hogy asszony készítette", 
mondogatta elismeréssel, utána pedig tanultunk, és kikérdezte 
az iskolai tananyagot, amit nap közben egyedül kellett 
átvennem. Ritkán dicsért szavakkal, inkább a szemén láttam, ha 
elégedett volt, mégis egy idő után azon kaptam magam, hogy 
neki tanulok. Látni akartam a szemén az elégedettséget. 

Piszkafa nem kerített nagy feneket a tanulásnak, mint apánk, 
amikor a tanyára érkezésünkkor még lelkesen részt vett az 
oktatásunkban. A tanár úr nem akart elvarázsolni, nem 
éreztette, hogy milyen sokat tud, nem kellett ostobának 
éreznem magam mellette. Röviden és világosan magyarázott, 
inkább az érdeklődésemet akarta felkelteni és kedvet csinálni a 
tudáshoz. Az iskolai anyagot precízen átvettük, de emellett 
szinte észrevétlenül, mintegy mellékesen tanítgatott. Megvárta 
például, míg magam felfedezem a kőzetgyűjteményét, amit a 
könyvespolcon, a könyvek előtt, a családi fényképek és a lánya 
gyerekrajzai között tartott. 

Látta, hogy kézbe vettem az egyik fosszíliát, és érdeklődve 
vizsgáltam a megkövesedett aprócska élőlényeket benne. 

- Az ilyen ősmaradványokban évmilliárdos Csipkerózsika- 


álmukat alusszák a tengeri csigák, kagylók, rákocskák - 
magyarázta. — Ezek a rovarok pedig borostyánkőbe ájultak — 
mutatott két megkövesedett gyantára, aztán a fény felé tartotta 
őket, hogy jobban lássam bennük a szinte érintetlenül 
megőrződött aprócska szúnyogokat és százlábúkat. 

— Tetszik? — kérdezte. 

— Az tetszik, hogy ki lehet következtetni belőlük a múltjukat. 
Próbálom elképzelni, milyen lehetett akkoriban a Föld, 
milyenek lehettek a tengerek, hogy élhettek ezek az apró 
lények. Amikor például keréknyomot látok a sáros úton, vagy az 
erdőben fák törzsébe vésett szíveket és nevek kezdőbetűit, 
akkor is igyekszem kitalálni a történetüket. Hogy vajon hova 
tarthatott a szekér, mi lehetett annak az embernek a lelkében, 
aki késsel nyomot akart hagyni egy fában? Ha szerelmespár 
volt, vajon együtt vannak-e még? 

- Aha - bólintott Piszkafa elgondolkodva. 

A tanár úrnak voltak a világűrből érkezett kincsei, 
meteoritdarabkáli is. 

- Nézd meg ezt a gömb formájút! - emelt le a polcról egy 
öklömnyi, sárgásbarna követ. — Nem olyan, mintha a Földet 
mintázná? Szinte még a földrészek is fölfedezhetők a felszínén. 
Ez a másik pedig mintha a jégkalapos Szaturnusz apró mása 
lenne -— vett a kezébe egy rozsdaszínű, kerek, lapos követ, 
melynek az oldalán, mint kalapnak a karimája, gömbölyű 
perem futott körbe. -— Talán Isten ilyen kis köveken kísérletezett, 
mielőtt megteremtette a világot, így próbálta elképzelni, 
milyenek legyenek a bolygók, aztán amire már nem volt 
szüksége, szépen eldobálta, mi meg, ha jó szemünk van hozzá, 


megtaláljuk. 

Tátottam a szám a csodálkozástól. 

- Remélem, ezt nem hiszed el - nevette el magát, amikor látta, 
hogy komolyan veszem a mesét. 

Csalódott voltam. 

- Ne bánkódj, ezek a kövek legalább olyan csodákat rejtenek, 
mint a teremtésmítosz. Emlékszel, hogy az első különbözeti 
vizsgádon azt mondtad nekem, hogy a teremtés neked jobban 
tetszik, mint a tudományos magyarázat? Ki tudja, Isten talán 
olyan furfangosan teremtette meg a világot, hogy aki a 
tudományt kedveli, az is találjon benne titkokat és élvezetet. — 
És mesélni kezdett a földtörténeti korszakokról, a kövek kémiai 
összetételéről, a szénről, a szulfidokról, oxidokról, borátokról és 
más vegyületekről. 

- Mindenből sokat lehet tanulni - folytatta. — A kövektől 
például nem csak geológiát és kémiát, hanem alázatot és 
szerénységet is. Ha a világegyetem sokmilliárdos múltjára és 
végtelen kiterjedésére gondolsz, a kövek segítenek megérteni a 
jelentéktelenségünket a térben és az időben. 

Fölemelt egy selymesre csiszolódott lapos kavicsot, és 
odanyújtotta. 

- Simítsd csak végig az ujjaddal! Nem érdekes, hogy a 
természet éppolyan szélsőséges és kiszámíthatatlan, mint mi, 
emberek? Viharokkal, metsző jéggel, őrjöngve bántotta ezt az 
apró kis követ, s ő végül mégis milyen hihetetlenül kifinomult 
lett! Látod, ugyanilyen nehéz megérteni az emberi érzelmeket 
és kapcsolatokat is. 

Egyik este szalonnát sütöttünk a kertben. Csillagos kora nyár 


este volt, fénylő bogarak keringtek a tűz fölött, szállt a pernye, 
ciripeltek a tücskök. A szalonna, a hagyma és a kenyér mellé 
Piszkafa odakészített egy üveg vörösbort is. 

- Na, egy pohárkával? - kérdezte, amikor kihúzta a dugót. 

Meglepődtem. 

- Én nem iszom alkoholt, még gyerek vagyok - feleltem. — Bár 
egyszer a srácokkal ittam Vinjakot, kicsit be is csíptem tőle. 

Azt már nem is mertem bevallani, hogy az ital ráadásul 
betörésből származott. 

- Anyám néha iszik, és én nem szeretnék alkoholista lenni — 
motyogtam szégyenkezve. 

- Egy deci vörösbor a zsíros étel mellé még nem alkoholizmus 
- felelte a tanár úr. - Jót tesz az egészségnek. A latin 
országokban, Olaszországban, Franciaországban a gyerekek is 
kapnak az ebédhez vagy a vacsorához egy kevés bort, hogy 
hozzászokjanak, és megtanulják: más az étel mellé inni egy 
pohárkával, és más virtusból italozni, pálinkázni, lerészegedni, 
mint mifelénk szokás. Kultúra kérdése, hogy élvezetből, 
mértékkel iszunk, vagy elkeseredésünkben. Anyukád, szegény, 
biztos bánatában iszik. De örülök, hogy ilyen okosan 
gondolkodsz. A kamaszok a te korodban többnyire azért 
kezdenek inni, hogy eljátsszák a vagány felnőttet, aztán észre 
sem veszik, és belecsúsznak az alkoholizmusba. Én meg azért 
kínáltalak, mert jelezni szerettem volna, hogy erre neked nincs 
szükséged, nagyfiúnak tartalak anélkül is. 

Pirítottuk a nyárson a kenyeret, a szalonnát és a hagymát, 
csöpögtettük a megpirult kenyérre az aranyló szalonnazsírt. 

Elmeséltem, hogy a napokban a szomszédos temetőben 


bóklásztam, és a borostyánnal befutott, düledező terméskő fal 
tövében egy szív formájú sírkövet fedeztem fel. Szép, szürke 
mészkő volt, korábbi életek nyomaival, aprócska lyukakkal, 
melyeket az idő és a természet karmolt belé, mint a tanár úr 
által gyűjtött ősmaradványokban. 

- Kíváncsi vagy a szív formájú sírkő történetére? Szívesen 
elmesélem. Azt beszélik a faluban, hogy élt itt egy fura, csöndes 
ember, akit elhagyott a felesége. Úgy tűnik, a fura embereknek 
ez a sors jut, menekülnek tőlük a nők, mert nem érzik magukat 
biztonságban mellettük... Ez a másik férfi sem nősült újra, 
akárcsak én. A fura ember egykori feleségét később elvitte a 
rák, és a férfi azt találta ki, hogy szív formájú követ farag a 
sírjára. Amikor elmesélte a kocsmában, mire készül, a falusiak 
kinevették. 

,Bolond ember kend, hiszen a sírra kereszt való, szelíd 
kőgalamb vagy boltívesre kanyarított kő, amire az elhunyt 
nevét vésik!" — mondták. 

De a fura ember nem engedett. 

, A halott szíve is kővé válik. Minden ember szíve kővé lesz, 
amikor meghal" - állította csöndesen. 

Az emberek hitetlenkedtek. 

, Ugyan, miket beszél kend! 

, Márpedig gyakran az élőknek is kővé válik a szívük - 
erősködött a fura ember -, a feleségem is így járt, amikor 
elhagyott azért a másik férfiért, és ezért felejtik el az emberek a 
halottaikat is. Honnan lenne máskülönben ennyi kő ebben a 
határban?" 

No, erre már a falusiak sem tudtak mit felelni, mert mifelénk 


valóban tengernyi kő van - mosolygott Piszkafa huncutul 
összecsippentett szemmel a villogó szemüvege mögött. 

Csöndben hallgattam. Csak nem ő faragta azt a szív formájú 
sírkövet? Nem mertem megkérdezni. Néztük a tűzrakást. A 
tanár úr meséje közben kialudt a tűz, szürke hamuvá hamvadt 
a parázs, már csak apró foltokban izzott a sötétben. 

- Odaadnád a piszkafát? -— kérte a tanár úr, és a tűzrakás 
mellett egy kihegyezett, kormos végű farúdra mutatott. 

Elnevettem magam. 

- Valami vicceset mondtam? - kérdezte. 

Gondolkodtam, elmondjam-e, hogy a családban mi őt hívjuk 
Piszkafának a háta mögött. Úgy éreztem, már elég meghitt a 
kapcsolatunk, neki pedig elég jó humorérzéke van ahhoz, hogy 
elárulhassam. Elmeséltem, hogy amikor először biciklizett 
hozzánk a tanyára, anyánk azt kérdezte, ki volt ez a piszkafa, és 
azóta a családunkban ez az ő titkos neve. 

- Piszkafa vagyok? - nevetett. -— Ez jó! Nem is gondolod, 
milyen jó! Nem csak azért, mert ilyen csenevész vagyok, hanem 
mert hisz mire való a piszkafa: felszítja a hamu alatt 
szunnyadó parazsat. Ugyanezt teszem én is tanárként. Hiszek 
benne, hogy mindenkiben ott szunnyad a parázs, és bökdöslek 
benneteket, szeretném, ha ti is lángra lobbbannátok — mondta, és 
kedvtelve nézte, ahogy a piszkafa a kezében megbolygatja a 
hamvadó parazsat, és életre kap a tűz. -— Piszkafa tanár úr! Ez 
tetszik! — nevetett elégedetten. 

- Az motoszkál a fejemben - szólt aztán töprengve -, amit a 
nyomokról mondtál. 

- Gyakran le is rajzolom - bújt elő belőlem a dicsekvés. 


Magam is meglepődtem rajta. — De még soha nem mutattam 
meg senkinek a rajzaimat. Megmutassam? - kérdeztem hirtelen 
elhatározással. 

- Nagyon kíváncsi vagyok rájuk. Megtisztelnél vele, ha 
megmutatnád. 

Beszaladtam a házba, a hátizsákomból előbányásztam a 
rajzfüzetemet, és kivittem Piszkafának. Izgatottam figyeltem az 
arcát, ahogy tanulmányozta. A tanár úr a szemüvegét az orrára 
tolva, aprólékosan vizsgálta a rajzokat, közben időnként 
elismerőn bólogatott. 

- Nagyon ügyes vagy! Komolyan mondom! És mondd csak, 
fényképeztél már? 

- Apámnak van egy gépe, családi képeket szokott készíteni 
vele, de én annyira utálom, ha fényképeznek, hogy alig van 
rólam fotó. Ami van, azon is inkább csak hülye pofákat vágok 
zavaromban. Engem soha nem érdekelt a fényképezés. 

- Valójában arra lennék kíváncsi, hogy mit látsz. Mit veszel 
észre? Erre a rajzolás is jó, de úgy tudnánk közösen jobban 
megállapítani, ha fényképeznél. Na várj csak! 

Fölállt, bement a házba, majd kis idő múltán visszajött, 
kezében egy fényképezőgéppel. 

- Ez egy öreg FED, orosz kamera, a Leicáról koppintották — 
magyarázta. - Elég különös a története. A pofonjáról elhíresült 
szovjet pedagógus, Makarenko, aki csavargó gyerekeket gyűjtött 
maga köré, és helyesen úgy gondolta, hogy a munka is a nevelés 
eszköze, alapított egy üzemet, ott dolgoztak a srácok, és ott 
készült ez a fényképezőgép. A masina neve betűszó, valójában 
Feliksz Edmundovics Dzerzsinszkij nevének kezdőbetűi, aki a 


véres kezű szovjet titkosrendőrség, a KGB elődjének számító 
Cseka alapítója volt. De ez az abszurd névválasztás téged ne 
zavarjon, mert amúgy jó kis masina. A szívem mélyén persze én 
is mindig egy igazi Leicára vágytam, de arra sosem volt 
pénzem. Valamikor fényképeztem, de inkább csak családi 
képeket készítettem magam is. Aztán abbahagytam. Nem volt 
már családom. 

Piszkafa megmutatta, hogy kell felhúzni a kamerát, hol kell az 
időt, hol a blendenyílást állítani, röviden elmagyarázta, mi mire 
való, aztán azt mondta, nem akar fárasztani vele, úgyis a 
gyakorlatból fogom megtanulni. Kísérletezzek kedvemre, 
váltogassam a fényrekeszt és az időt, szórakozzak, csak arra 
ügyeljek, hogy amikor fényképezek, mindig írjam fel, melyik 
kockához milyen időt és milyen íriszt használtam, mert így 
utólag látom majd, mire vagyok képes a masinával. 

- Szerencsére nem nézegettél korábban fotóalbumokat - tette 
hozzá -, így nem akarsz majd másokat utánozni. Próbálj olyan 
részleteket megörökíteni, amit csak te veszel észre, más nem. A 
gépben van egy filmtekercs, harminchat kocka, lődd el őket 
nyugodtan, aztán előhívjuk és lenagyítjuk - mondta, és a 
kezembe nyomta a masinát. 

Másnap, amikor a tanár úr elment az iskolába, kézbe vettem 
a kamerát, nézegettem, forgattam, tekergettem az optikát, 
kukucskáltam a keresőbe, és közben azon járt az eszem, vajon 
mi lehet az, amit csak én veszek észre, senki más. De bárhová 
néztem, csak arra tudtam gondolni, hogy hiszen mindenki 
ugyanezt látja, ha nem vak. Honnan a fenéből tudjam, mit nem 
vesznek észre mások, amikor én csak a saját szememmel látok? 


Jól feladta nekem a leckét a tanár úr! Aztán ahogy a konyhában 
tébláboltam, láttam, hogy a reggeli kávéscsészéből kilöttyent 
kávé megfolyt a pulton, és barna csíkot hagyott a pult oldalán is. 
Na, ezt biztosan nem vette észre az öreg, mert akkor letörölte 
volna... Ezen elkezdtem vigyorogni. Nyilván nem ilyesmi járt az 
eszében, amikor ezt a feladatot adta nekem. Találomra 
kattogtatni kezdtem a házban és az udvaron, közben 
váltogattam a rekeszt, hosszabb-rövidebb időt hagytam az 
expozícióra, és minden képkocka után az adatokat gondosan 
följegyeztem egy papírszeletkére. 

Amikor délután Piszkafa hazajött, az első kérdése az volt, 
sikerült-e fényképeznem, és amikor sejtelmesen azt feleltem, 
hogy igen, elkérte a masinát, visszacsévélte a filmet, kiemelte a 
tekercset, és zsebre vágta. 

- Na, akkor most először megebédelünk, aztán megvizsgáljuk, 
mit vettél észre, amit én nem. 

Ebéd után átrendeztük a fürdőszobát. Piszkafa átfektette a 
kádon a konyhai gyúródeszkát, műanyag tálakat és vegyszeres 
flakonokat tett rá, elővettünk a kamrából egy öreg nagyítógépet, 
és ráhelyeztük a mosógépre. Aztán elmagyarázta, hogy a hívás 
és a nagyítás is sötétben zajlik, nehogy fényt kapjon film, a 
nagyítás során pedig a fotópapír is épp csak annyit, amennyit 
mi szeretnénk. Becsukta a fürdőszobaajtót, bekapcsolt egy piros 
lámpát, és eloltotta a villanyt. Ott álltunk a vörös fényben, 
Piszkafa szemüvegén csillogott a fény, az arca vöröslött, mint 
egy jóságos ördögnek a pokol tornácán, a nagy tisztítótűz előtt. 
Először hallottam ilyen szavakat, hogy hívó, stopfürdő, fixír. A 
tanár úr a filmet egy orsóra tekerte, betette egy műanyag 


hengerbe, folyadékokat kevert, azt is a hengerbe öntötte, egy 
idő után kiöntötte, majd újabb és újabb folyadékkal cserélte. A 
levegőt lassanként betöltötte a vegyszerek savanyú szaga, és 
elkeveredett a fürdőszoba állott levegőjével, Piszkafa közben 
folyamatosan magyarázta, hogy mi történik, végül az előhívott 
nedves  filmtekercset a kád fölött, egy hevenyészett 
szárítókötélen csipesszel kilógatta. 

- Most megvárjuk, míg megszárad a film, addig kimegyünk a 
kertbe fÍriss levegőt szívni, és utána meglátjuk, hogy ugrik a 
majom a vízbe! 

Amíg a kertben, a nyikorgó kerti székeken ücsörögve a 
filmnegatív száradását vártuk, a tanár úr, arcát a délutáni 
napfény felé fordítva napozott, és a maga szórakoztató 
stílusában a fizikáról és a kémiáról mesélt. Hogy a fizika 
mellett, hiszen az optika fizika, magyarázta, a fotográfia kémia 
is, csakúgy, mint a sertéspörkölt nokedlivel, amit ebédre hozott 
nekünk a mamám, mert a főzés is kémiai folyamatok 
eredménye. Sőt, minthogy az alkímia, a kémia őse szerint a 
szellem férfi, a lélek pedig nő, a misztikus nász, vagyis a szellem 
és a lélek egyesülése a testben szintén kémia. S noha az 
alkímiáról sokan azt hiszik, hogy csupán az aranycsinálás és a 
bölcsek kővének hiábavaló, okkult tudománya, fejtegette, 
valamikor művészetnek, sőt a lélek megtisztításának is 
tekintették, így végső soron megint csak a fotográfia rokona, 
magyarázta. Nem állítom, hogy tizennégy évesen követni 
tudtam Piszkafa eszmefuttatását, de később sokat 
gondolkodtam rajta, és noha továbbra sem értettem, amit 
magyarázott, különös módon fel tudtam idézni. 


Az igazi élmény természetesen a nagyítás volt, a megidézett 
pillanat. Ahogy az általam elkattintott képek sorra megjelentek 
a fotópapíron, pontosan úgy, ahogy én láttam. Némelyik kiégve 
a túl sok fénytől, mások sötéten vagy elfeketedve, ha túl szűkre 
hagytam a rekeszt vagy kevés időt adtam a fénynek. Ilyenkor 
bosszankodva sziszegtem, és ellenőriztem a jegyzeteimet. 
Piszkafa mosolygott. De a fotók közül néhány jól kivehetőn 
látszott, és a nagyítással, képkivágással még alakítani is tudtuk, 
melyik részletet szerettem volna kiemelni. Piszkafa, szemüvegét 
az orrára tolva, a papírhoz közel hajolva vizsgálta a fotókat, 
például amin a kamerán keresztül magamat nézem a 
felfröccsent víztől és fogkrémtől elhomályosult 
fürdőszobatükörben, aztán amelyiken az ajtó előtt, a sáros 
lábtörlő tüskefrizurás, foszladozó széle látszott, meg az 
elkámpicsorodott emberi arcnak tűnő széttaposott körtét a fa 
alatt, és azt a képet, amely gúnyos emberi szájra emlékeztetett, 
holott a  szennyesből kikandikáló pólóm izzadságtól 
bekoszolódott, csálén lelógó gallérja volt. 

Az előhívott, lenagyított fotóim a fürdőkádban úsztak, majd, 
amikor leázott róluk a vegyszer, óvatosan kihalásztuk, nehogy 
megsérüljenek, és a fürdőszobacsempére ragasztva vizsgáltuk 
őket. 

- Így elsőre nem is rossz! — közölte Piszkafa a kád fölött 
előrehajolva, hogy közelebbről vehesse szemügyre a képeket. — 
Meglátod, majd fejlődsz a technikában is. Különösen a képeid 
fanyar humora tetszik. Jó szemed van! Érdemes lenne folytatni 
a fényképezést! 

Az év végén jelesre vizsgáztam a nyolcadikos anyagból, pedig 


a bizottság, amikor Piszkafa újabb és újabb kérdéseket tett fel, 
még rá is szólt, hogy a tanár úr ne legyen már olyan kegyetlenül 
szigorú velem. De Piszkafa ilyenkor rezzenéstelen arccal csak 
annyi felelt: , Látni szeretném, mit tud!" Pedig, ha valaki, ő 
aztán igazán tudta. Amikor kihirdették az osztályzatokat, 
büszkébb volt rám, mint én magamra. 

A vizsga után az iskola folyosóján összefutottam Bélussal. Egy 
ablaknál állt, néhány osztálytársunkkal. Akkor már napok óta 
nem találkoztunk, megörültünk egymásnak. 

— Hová tűntél, tesó? — kérdezte Bélus, pacsit adott, és megölelt. 
- Csak nem mentél feleségül a Mayerhez? 

- Ne bántsd az öreget, nagyon jó fej, sokat segített nekem — 
válaszoltam. 

- Nem fogdosott? - vigyorgott Bélus, és a többi srác is 
röhögött. 

—- Hülyék vagytok? Miért fogdosott volna? 

— Hát, mert buzi! - felelte Bélus. 

— Ez tényleg undorító, amit csináltok! 

- Ne mondd már, hogy nem tudtad! Ezt mindenki tudja a 
faluban — mondta egy másik srác. 

- Mi a lófaszról beszéltek? Nektek elment az eszetek! — 
mondtam magamból kikelve. 

- De hát ezért került a faluba, büntetésből. Tényleg nem 
tudtad? - folytatta Bélus. -— A pesti suliban, ahol tanított, 
fogdosta a fiúkat, a srácok meg is verték, és a lábánál fogva 
kilógatták az emeletről az ablakon. Akkor őszült meg, ijedtében. 

Kimeredt szemmel bámultam a fiúkra, aztán a sírással 
küszködve elrohantam. 


A záróvizsga délutánján Gyuri váratlanul betoppant a tanyára, 
a vállán lógott a hátizsákja, szatyorban hozta a többi holmiját is. 
Az anyja és a két testvére a konyhában voltak, Gerda odaszaladt 
hozzá, megölelte, Miki ugrált örömében, , Hurrá! Hazajött a 
Gyuri! Hazajött a Gyuri!", az anyjuk pedig odaállt mellé, és 
esetlenül a karját simogatta. Gyuri sápadtan, merev arccal, szó 
nélkül tűrte, csak állt szerencsétlenül egyik lábáról a másikra. 

A zajra közben Novák Bálint is kijött a dolgozószobájából, 
ránézett a fiára, és gúnyosan csak annyit mondott: , Nocsak!" 
Aztán elfordult, a sparhelthez ment, leemelte a fazékról a fedőt, 
belekóstolt az ebédbe, és tüntetőn átnézett a fián, mintegy 
jelezve, hogy neki aztán teljesen mindegy, mi van Gyurival. 

Gyuri sértődötten lebiggyesztette az ajkát, de amikor az 
anyjuk arról kezdte faggatni, mi az oka a hirtelen hazatérésnek, 
elkámpicsorodott az arca, berohant a szobájába, ledobta a 
hátizsákját a földre, és sírva az ágyára vetette magát. 

- Na — mondta az apja -, nagyszerű! Ott folytatja, ahol a sunyi 
szökése előtt abbahagyta. 

- Valami nagy baja lehet - állította Ágnes. — Nézz rá! 

- Csak hisztizik, ahogy szokott, mint egy lány. A végén még 
menstruálni is fog. 

- De hát jelesre vizsgázott, befejezte az általánost, ez 
fantasztikus, meg kéne ünnepelni! Csináljunk díszvacsorát, 
ahogy ilyenkor szoktuk! - lelkendezett Gerda. - Én megterítek! 

- Nem terítesz! - közölte az apjuk. - Nincs itt semmi 
ünnepelnivaló. Elszökött itthonról! Csalárd módon itt hagyta a 
családját! Az a nyomorult, besúgó Mayer pedig biztos 
megdumálta a kollégáit, hogy kivételezzenek vele. Csodálnám, 


ha ez az anyámasszony katonája máskülönben képes lenne 
önerőből bármit elérni. 

Gyuri napokig a szobájában bujkált, nem volt hajlandó 
elárulni a húgának sem, mi volt az oka a hirtelen 
hazaköltözésnek. 

- Neked elmondta, mi történt Piszkafánál? -— kérdezte Gerda 
az anyjukat. 

- Nem tudtam kiszedni belőle. De úgy érzem, valami nagy 
csalódás érhette. Elmegyek a tanár úrhoz. 

Gerda is elkísérte, mert annyira furdalta az oldalát a 
kíváncsiság, hogy úgy érezte, azt is képtelen kivárni, míg az 
anyja a tanár úrtól hazaér. 

Piszkafa hálás volt, hogy fölkeresték. Megtörten mesélte, hogy 
napok óta azon töri a fejét, mi történhetett. Mire hazaért a 
tanításból, Gyuri már összecsomagolt, és köszönés nélkül eltűnt. 

- A lényeg az, hogy jól sikerültek a vizsgái — mondta aztán 
csöndesen. — Remélem, Gyuri továbbtanul. Különleges fiú, 
egyszer talán megtisztel azzal, hogy elmeséli, min bántódott 
meg. Mert én nem emlékszem, hogy bármivel megbántottam 
volna. 

Megejtő volt, hogy a szikár, távolságtartó férfi, akinek az 
arcán korábban alig látszott érzelem, most szomorúan, 
görnyedten ült velük szemben. 

- Gyuri azt mondta, fényképésztanuló lesz — vetette közbe 
Gerda gyorsan, hogy elterelje a témát, úgy tett, mintha észre 
sem vette volna a tanár úr ellágyulását. 

- Ez nagyon jó ötlet -— mosolyodott el Piszkafa fáradtan. — 
Azért jó lenne, ha a középiskolát is elvégezné. Ügyesen rajzol, 


megpróbálkozhatna a Képzőművészeti Szakgimnáziummal, ott 
van fotó szak, ráadásul kollégiumuk is van. De ha az nem 
sikerül, egyik volt tanítványom Pesten az egyik Fényszöv 
vezetője, ha megvárják, írok hozzá ajánlólevelet. 

Azzal felállt, elindult a másik szobába. Gerda látta, hogy 
amikor elfordult, benyúlt a szemüvege alá (mintha csak 
megigazítaná), és a mutatóujjával lopva kitörölt egy 
könnycseppet a szeme sarkából. 

Pár perc múltán kicsit megnyugodva visszatért egy 
megcímzett  borítékkal a másik kezében pedig egy 
fényképezőgépet hozott. 

- Ezt a levelet Gyuri adja oda Ferinek - nyújtotta át a 
borítékot, most már összerendezett vonásokkal, a megszokott 
tárgyilagos tekintettel. — Biztos vagyok benne, hogy Feri segíteni 
fog. Az öreg FED-et pedig Gyurinak küldöm, ő ismeri ezt a 
masinát, tudja kezelni. Nála jó helyen lesz. Én már régóta nem 
fényképezek, és amúgy is búcsúajándéknak szántam. 

Otthon Ágnes átadta Gyurinak az ajánlólevelet és a 
fényképezőgépet. 

- Nem gondolod, hogy illene megköszönni? - kérdezte Gerda. 

Gyuri zavartan forgatta a kezében a kamerát, akaratlanul 
megsimogatta, aztán a levelet vizsgálta, elolvasta a címzést, 
látta, nincs leragasztva, tétovázott, mintha egy pillanatra 
átvillant volna az agyán, hogy kiveszi a levelet és elolvassa, de 
aztán úgy döntött, inkább majd egyedül a szobájában. 

- Majd megköszönöm - mormogta maga elé. 

- Piszkafa se érti, mi bajod - folytatta a húga. -— Még mindig 
nem mondod el, mi történt? 


Gyuri némán megrázta a fejét. 

Néhány nappal később Gyuri elutazott Pestre. Ágnes egyik 
nagynénje felajánlotta, hogy átmenetileg lakhat nála az 
angyalföldi kertes házában, a konyhából nyíló személyzeti 
szobában, a kulipintyóban, ahogy a néni nevezte, onnan adta be 
a felvételi kérelmét a művészeti szakközépiskolába is. 


A BOLTI ESET UTÁN 


A bolti eset után, most már rendőrfejjel, többször átgondolta, 
hagyott-e valami értékelhető nyomot maga után, pedig 
tisztában volt vele, hogy még ha találnak is ujjnyomot, nem 
szerepel semmilyen nyilvántartásban, nem tudják azonosítani, 
és egy ilyen kisszerű betöréssel a kerületi zsaruk se 
foglalkoznak komolyan. 

A boltban tudták róla az eladók, hogy rendőr, nevetve 
újságolták neki, hogy milyen pancser betörő járt náluk, és hogy 
gyakorlatilag nem tűnt el semmi, pedig a pénztárgépet is 
kinyitotta a pasas. A hiányzó pakli cigarettát észre sem vették. 
Nem is értik, mi volt a szándéka a betörőnek, ha semmit nem 
vitt el, magyarázták, pedig egy-két drága italnak vagy rúd 
téliszaláminak még betörés nélkül is gyakran lába kél a boltból. 
A legnagyobb költség a kifeszített irodaajtó javítása volt, 
mesélték nevetve. 

Az apja biztosan kinevetné, azt mondaná, tessék, még 
betörőnek sem jó, hogy lenne alkalmas rendőrnek. Vannak 
időszakok az ember életében, amikor csőstül jön a baj, mint 
éppen most, morfondírozott. Tönkrement a házassága, nem jön 
ki a főnökével, megroppant a szakmai önbizalma, úgy 
emelkednek az árak, hogy alig tudja eltartani a családját, és a 
nehezen kibogozható politikai változások miatt a jövő is 
zavarossá vált. Legutóbb a művészeti iskola utolsó évében 


érezte magát hasonlóan. Akkor már szerelmes volt Ildibe, de a 
lány más srácokkal járt, az osztálytársai nem fogadták be, és a 
saját tehetségében is bizonytalan volt. Akkoriban a disszidálást 
gondolta a menekülés útjának. 


A művészeti . suliban szinte mindenki művésznek, 
filmrendezőnek készült, és világhírről álmodott, a Máriakertben 
pedig, ahol esténként dolgoztam, az alvilági vendégek a Los 
Angeles-i magyar maffiát emlegették az amerikai álom 
beteljesüléseként. A közös nevező az elvágyódás volt. 

A rádiónk állomáskeresője akkoriban a Radio Luxembourg és 
a Szabad Európa Teenager partyja között sasszézott, a suliban 
csatákat vívtak a Rolling Stones- és a Beatles-rajongók, Sex 
Pistolst, David Bowie-t hallgattunk, és lázadtunk a fojtogató 
falak ellen, aminek a himnuszát aztán a Pink Floyddal 
énekeltük. A Nashville Teenst ünneplő fiatalok bokája már 
évekkel ". korábban — megismerkedett — a  — Kisstadionban 
hisztérikusan rugdosó rendőrök csizmájával, nagy üzlet lett a 
külföldi lemez és kazetta, a folyóiratokban, a kiadóknál és 
szamizdat kiadványokként sorra jelentek meg a nyugati írók 
addig fiókban tartott művei, a pinceszínházakban, egyetemi 
klubokban abszurd és groteszk darabokat játszottak, és 
csoportosan jártunk avantgárd kiállításokra, alternatív 
koncertekre. A besúgók persze mindenütt ott voltak, de 
kiszabadult a szellem a palackból úgy éreztük, 
visszafordíthatatlanul kitárult a világ. Vigyázó szemünket 
Párizsra vetettük. No meg New Yorkra, Londonra, Nyugat- 
Berlinre... 


Gyuri először arra gondolt, lemegy az egykori tanyájukhoz 
közeli Keselyősfapusztára, és megfűzi Harcsa Feri bácsit, vigye 
át a határon. Az öreg a falu utolsó házában lakott, ott, ahol 
elkanyarodik a határtól a Dráva, és a környéken azt pletykálták, 
hogy a  határőrökkel összejátszva már több embert 
átcsempészett a száraz határon (szépen ki is tatarozta belőle a 
házát). De azt is mesélték, hogy legutóbb a jugók visszaadtak 
néhány menekülőt, és mielőtt lecsukták őket, a határőrök 
végighurcolták a szerencsétleneket a falun, hogy mindenki 
lássa, mi vár a gaz disszidensekre. Úgyhogy inkább Milán 
bácsitól kért meghívólevelet, az iskola is adott igazolást (ezek 
feltételei voltak az útlevélnek), mindenkinek azt hazudta, hogy 
a tengerről szeretne fotósorozatot készíteni a 
vizsgamunkájához, és remélte, hogy a belügy így nem feltételezi 
majd, hogy egy évvel az érettségi előtt Nyugatra akarna szökni. 
Hetekig szorongott, megkapja-e az okmányt. Több haverja 
kérelmére a belügy azt válaszolta, hogy ,nem látják 
megnyugtatónak a kinti tartózkodásának körülményeit", ami jól 
mutatta, hogy az elvtársak jobban aggódtak értük, mint a 
szüleik, vagy mint ők saját magukért. A belügy gyanakvása 
amúgy még egy jugoszláviai út esetén is érthető volt. Sok 
ismerőse, aki nem kapott világútlevelet, csak a szocialista 
országokba utazhatott, úgy lógott meg Magyarországról, hogy a 
trieszti öbölnél, a jugoszláv oldalról átúszott az olasz partokra, 
és menedékjogot kért Olaszországban. Itália olyan vonzó cél 
volt az Amerikába vágyó srácok és az olasz slágerekért, no meg 
a digó fiúkért rajongó kiscsajok számára, hogy az iskolákban 
minden osztállyal megnézették A capuai fiúk üzenetét, hogy a 


riportfilmből lássák, milyen rémes sors vár a 
menekülttáborokban sínylődő disszidens magyar fiatalokra, de 
a srácok egy része, Gyuri is, szívesen elcserélte volna a hazai 
rémes sorsát arra a bizonyos kinti rémesre. 


A tengerparton sétáltam. Lekaptam a pólómat, azzal 
törölgettem a verítéket a homlokomról, néztem a hullámok 
között sikongva ugráló fürdőzőket és a barnára sült 
napimádókat, akik úgy hevertek halomban a parton, mint a 
part menti bárok asztalán a ropogósra sült apróhalak. 
Ledobtam a hátizsákomat a homokba, alácsúsztattam a 
tornacipőmet, gondosan a táskámra terítettem a farmeromat és 
a törölközőmet, aztán a napozó embereket kerülgetve, a 
lábaimat kapkodva a forró homokon igyekeztem minél 
rövidebb úton eljutni a vízhez. Nem vagyok hóka bőrű, de a 
napok óta a parton aszalódó nyaralók közt megalázón világított 
a bőröm, és nevetségesnek éreztem magam, amint a 
divatjamúlt fecske úszónadrágomban, bolhaként pattogva 
futottam a tengerhez. De az igazán kínos pillanat, amit egy 
hozzám hasonlóan szégyenlős srác csak rémálmaiban szokott 
elképzelni, azután következett. Ahogy a vízben előrevetődtem, a 
hullám kioldotta a nadrágom oldalsó madzagjait, és a gatyám 
fecskeszárnyként szétterült a vízen, csak az egyik combom 
tartotta. Meztelen fenékkel kapkodtam utána, imbolyogva 
próbáltam talpon maradni, de a talpam csúszkált az 
aprókavicsos fövenyen, igyekeztem legalább az egyik kezemmel 
a tökömhöz szorítani a gatyámat, miközben a másikkal 
elkeseredett harcot vívtam a dühödten taszigáló hullámokkal, 


hogy sikerüljön visszaügyeskedni a nadrágomat a fehéren rikító 
fenekemre. Körülnézni se mertem, nem akartam látni a 
vigyorgó arcokat. Leszegett fejjel, a hullámoktól dülöngélve, 
mérgemben olyan szorosra húztam a madzagot, hogy mély 
nyomot vágott a húsomba, fölszisszentem, de nem lazítottam 
rajta, inkább belevetettem magam a vízbe, és hatalmas 
karcsapásokkal úszni kezdtem, hogy minél hamarabb 
eliszkoljak a kajánul nevetgélő fürdőzők gyűrűjéből. 

Ültem a parton, néztem a délutánra megszelídült tengert. A 
naptól csillogó párán át jól látszott a túlsó part. Próbáltam 
elképzelni, hogyan festhet a szabadság az öböl túloldalán. 
Magam elé idéztem a zegzugos utcákat, a sikátorok fölött 
kifeszített kötélen száradó ruhákat, az apró tereken a kockás 
abroszos trattoriákat, a ház borát kortyolgató, kalapos, borostás 
öregekkel, a vidám zsivajt, a robogóikon kacsázó, kendős, 
napszemüveges lányokat, úgy, ahogy Fellininél, de Sicánál és a 
többi olasz filmben láttam. Én nem is vágynék onnan 
továbbutazni, gondoltam. A fotóból megélnék, a középiskolában 
olaszt tanultam, s nem vagyok ugyan nyelvzseni, de már 
akkoriban se tudtak volna eladni olaszul. 

Nem hitegettem magam azzal, hogy fotóművész leszek, mint 
az osztálytársaim többsége, hiszen már a Kisképző felvételijén 
is csak ,a küszöb alatt csúsztam be", ahogy az egyik tanárom az 
első évben az osztály előtt gúnyosan megjegyezte. Egy ponttal 
maradtam el a felvételi szinttől, és végül csupán azért vettek fel, 
mert az egyik sikeresen felvételiző srác nyáron a szüleivel 
disszidált, és én kerültem a helyére. Az igazsághoz 
hozzátartozik, hogy a felvételin csak rajzból szerepeltem 


némiképp gyengébben, ami végső soron érthető volt, a többiek 
évekig jártak rajzszakkörre, előkészítőre, tudatosan készültek a 
felvételire, én meg csak úgy beestem az ajtón. Amúgy a 
gyakorlati jegyeim az évek során jók voltak, a portfólióm és a 
vizsgamunkáim ellen sem volt kifogás, a képeimre is azt 
mondták, egyéni hangom van, ami elismerésnek számított, de a 
küszöb alatt besurranó lúzer lealacsonyító stemplije mégis 
végig rajtam ragadt. Egy kis laphoz azért biztosan fölvennének 
fotóriporternek, vagy lehetnék vándorfotográfus, legalább 
bejárnám az országot, biztattam magam, azt a szintet máris 
tudnám hozni, és Olaszországban az is menő lenne, 
ábrándoztam. 

Mindent előre elterveztem, úszni jártam a Császárba, hogy 
edzésben legyek, a vendéglőben a pincérek váltottak német 
márkát, szereztem egy csavaros tetejű, tömzsi ételhordót, 
amiben elfért a kamerám és még az irataimat, a pénzemet is 
mellé tudtam gyömöszölni. Beszereztem egy felfújható 
úszógumit is, hogyha a vízben kifáradnék, vagy görcsöt kapnék, 
legyen mibe kapaszkodnom. Kidolgoztam, hogyan tudom 
gumiövekkel a hátamra erősíteni az  ételhordót, a 
nejlonzacskóba csomagolt tornacipőmet, farmeremet és 
pólómat, s végül a Balatonon azt is kipróbáltam, képes vagyok-e 
egyáltalán úszni a Rejtő-könyvekbe illő sivatagi felszerelésben. 

Kora reggelre terveztem az utat, amikor nincs ember a 
strandon, s hogy az olasz partra érve, mielőtt feladom magam, 
legyen időm a homokban sütkérezve megszárítkozni. 

Ábrándozásaim közben késő délután lett. A nyaralók végre 
összeszedték a szatyraikat, sivalkodó gyerekeiket, és a 


derekukra tekert törülközővel, hónuk alatt labdákkal, 
matracokkal, napernyőkkel elvonultak a partról, csak az 
eldobált papírpoharak, cigarettacsikkek, törött 
homokozólapátok és napolajos flakonok maradtak utánuk. 
Összekuporodva, tekintetemet a horizonton nyugtatva 
üldögéltem a langyos homokban, és élveztem, ahogy a szél az 
arcomba fújta Trieszt felől a sós levegőt. 

A parti sétányon, a nádfedeles teraszokon fürdőruhás 
nyaralók, hátizsákos turisták, lármás lányok és fiúk söröztek, a 
levegőben a tenger szaga keveredett a sült haléval és az olcsó 
cigaretták fanyar illatával. Paradiso, hirdette magáról az egyik 
bár cégére, a falra szerelt hangszóróból balkáni zene harsogott, 
az üveges ételpultban fűszeres tintahalak, rózsásra sült rákok és 
olajos lében ázó csilis polipok kellették magukat. Ezeket a 
herkentyűket a tengeri népek is kedvelik, de a tengertől 
megfosztott országok lakói számára valahogy mégis többet 
jelentenek ízletes ételnél. Amikor a ropogós sült halra, grillezett 
tintahalkarikákra rácsavartam a citromot, úgy, ahogy a 
helyiektől láttam, hogy megforgattam a villámat a félbevágott 
gyümölcs húsában, és a dúsan fakadó lé megcsillant az 
aranybarna pörkön, akkor nem csupán az állat ruganyos testét 
és fokhagymás, grillezett ízét éreztem a számban, hanem a 
tenger ritka élménye is megbabonázott. 

Vörösre festett hajú asszony állt a pult mögött, húsos arcával, 
izzadságtól elmázolódott sminkjével úgy festett, mintha egy 
jobb napokat megélt madám ugrott volna át másodállásra egy 
közeli kuplerájból. 

A fényesre glancolt kávéfőző gép mellett, a söröspult előtt 


ácsorogtam, vártam, hogy sorra kerüljek. Az asszony, mintha 
meglepődött . volna, amikor meglátott, másodpercekig 
csodálkozva fürkészte az arcomat. Horvátul szólított meg. 
Tudtam, hogy az emberek errefelé többnyire beszélnek olaszul, 
a bár neve is erre utalt, olaszul válaszoltam, de miután képes 
vagyok egy-két olasz mondatban is fél tucat nyelvtani hibát 
ejteni, meg a kiejtésem is hagy némi kívánnivalót maga után, 
azonnal nyugtázta: 

- Tu non sei italiano. 

- No - feleltem. 

- Akkor magyar vagy - folytatta magyarul. 

- Ön is? 

- Mondjuk úgy: félig-meddig. 

— Hogy lehet félig-meddig magyarnak lenni? -— csodálkoztam. 

- Mifelénk sok mindent lehet félig-meddig - nevetett. — 
Anyám magyar, de horvát Baranyában született, ahogy én is, 
apám szlovén, akkor én most mi vagyok? 

Tanácstalanul ingattam a fejemet, jugoszláv, mondtam volna 
hirtelenjében, de úgy rémlett, mintha az nem egy nép, hanem 
csak egy állam lenne... 

- Nem tud véletlenül egy olcsó szállást errefelé? — kérdeztem. 

Az asszony kutatón a szemembe nézett, kedvtelve vizsgált, 
úgy láttam, mintha valami hirtelen átsuhant volna az agyán, 
tetőtől talpig végigmért, és csak azután válaszolt. 

- Neked, fiam, éppenséggel akár tudhatnék. Várj egy kicsit, 
mindjárt visszajövök. 

Valamit súgott a pultoslány fülébe, aztán fölment a szűk 
lépcsőn. A pultoslány is rám bámult, alaposan megfigyelte az 


arcomat, és elmosolyodott. , Vajon mi érdekeset találhatnak 
rajtam?", tűnődtem. 

Amikor az asszony pár perc múlva visszajött, intett, hogy 
kövessem. 

Előttem ment a lépcsőn, nem akartam odanézni, de nem 
tudtam levenni a szemem a hömpölygő fenekéről. A felső 
szinten kinyitotta az egyik szoba ajtaját, nem is szoba volt az, 
inkább  gardrób vagy kamra, a mennyezet alatt 
sötétítőfüggönnyel eltakart apró ablakkal. Csípős kutyaszag 
terjengett a levegőben, a sebtében eligazított matracon gyanús 
foltoktól éktelenkedő, kutyaszőrös takaró. Úgy tűnt, az asszony 
kinézte belőlem, hogy nekem ez is jó lesz, és hogy bármily 
keveset fizetek, még mindig több, mint amennyit a kutyájától 
remélhet. Már fordultam volna kifelé a sufniból, amikor 
megmondta az árat, töredéke volt annak, mint amennyiért 
bárhol szobát bérelhettem volna a parton. Meginogtam az 
összegtől, kis híján elcsábultam, de a bűz elijesztett. 

- Köszönöm, inkább nem - csóváltam a fejemet öntudatosan. 

- Az árban az étel is benne van - közölte az asszony, és a 
nyomaték kedvéért kacsintott -, azt ehetsz a pultból, amit 
akarsz, csak az italért kell fizetned. No? 

Ezek szerint nemcsak az anyagi helyzetemet mérte fel első 
pillantásra, hanem az étvágyamat is. Alábecsült, mosolyogtam 
magamban kárörvendőn. Megjelent előttem a soványka 
pénztárcám, aztán beúsztak a képbe a tintahalak, kagylók, 
rákok, csilis polipok, és úgy döntöttem, ez még úgy is 
visszautasíthatatlan ajánlat, ha kutyaólban kell aludnom, 
úgysem töltök sok időt abban a bűzbarlangban, egy éjszakát 


kibírok, cserébe viszont kieszem a kapzsi asszonyt a 
vagyonából. Bólintottam, aztán amikor az asszony kilépett a 
kuckóból, ledobtam a hátizsákomat a heverőre, és a matracra 
állva —— fölkapaszkodtam az ablakhoz. Elhúztam a 
sötétítőfüggönyt, próbáltam kitárni az ablakot, de be volt 
ragadva. Itt se gyakran szellőztettek, gondoltam. Rángatni 
kezdtem, mire nagy nehezen kinyílt, de nem jártam sokkal 
jobban akkor sem, mert mintha felhevült sütőbe dugtam volna 
a fejem, kintről, a még átforrósodott bádogelőtetőről dőlt be a 
hőség. Láttam magam előtt háziasszonyom arcát, amint a 
lépcsőn lefelé haladva elégedetten somolyog magában, mint aki 
hozzászokott, hogy bármikor röptében elkap egy gyanútlan 
legyet. 

Hogy a kapzsi asszonyt megbüntessem, vacsorára a rosszullét 
határáig teleettem magam tenger gyümölcseivel, két korsó sört 
is rendeltem hozzá, így ünnepeltem az utolsó estémet, hogy 
végleg itt hagyom a szocialista tábor legvidámabb barakkját az 
összes álságával és hazugságával együtt, és másnaptól egy 
szabad világban élek. 

Közben a háziasszonyom arcát lestem, mit szól a 
dőzsölésemhez. Biztatón bazsalygott a pult mögül, most úgy 
tűnt, egész kedves a mosolya, mintha még némi szeretet is 
bujkált volna benne. 

Puha bagettet tunkoltam a fűszeres olívaolajos lébe, 
fölcsíptem vele egy apró polipot, jó gumis volt, hosszan rágtam, 
hogy minél tovább élvezhessem, a kézfejemmel törölgettem az 
államról csöpögő pikáns szószt, kortyoltam a hideg sört, s 
közben azon tanakodtam magamban, vajon most miért 


mosolyog, minek örül ez az asszony. Megkedvelt volna? Vagy 
megszánt, látva, hogy nekem ekkora élvezetet okoznak a 
számára hétköznapi ízek? Hiszen, gondolhatja, mégis mitől 
vagyok úgy oda? Ezekkel az állatokkal tele a tenger... A 
Máriakertben láttam egyszer egy külföldit, aki almát evett 
hasonló földöntúli élvezettel. Almát! Tányéron szolgálták föl 
neki a fényesre dörzsölt, burgundi piros gyümölcsöt, kézbe 
vette, nézegette, szagolgatta, forgatta, aztán késsel kettévágta, 
úgy vizsgálta a halványzöldes húsát, a kitárulkozó magházat... 

- Kubai — mondták a pincérek a vendégre -, náluk nincs alma, 
csak narancs, banán, mangó, papája meg ilyesmi... 

Az ember úgy bámulta az almát, mint mi, amikor életünkben 
először egzotikus gyümölcsöket láttunk. Én is mosolyogtam 
akkor. Ezért bazsalyoghatott az asszony, miközben nézte, amint 
falom a tengeri herkentyűket, vagy egyszerűen csak azt 
gondolta magában: ,Tömd csak magad, fiacskám, ha így 
zabálsz, két napig úgyis koplalsz majd, míg kikúrálod a 
gyomrod, akkor aztán megspórolom rajtad!" 

A kutyaszag a nyitott ablak ellenére sem szellőzött ki a 
szobából. Ha végre nagy nehezen elszenderedtem, fullasztó 
bűzre riadtam, szimatoltam a levegőben, és gyanakodva 
vizsgáltam a foltos takarót, nehogy álmomban véletlenül az 
arcomhoz érjen. Hajnalban aztán csikarni kezdett a hasam, a 
polipok, kagylók, rákok fellázadtak, és alul-fölül utat keresve 
maguknak mindenáron szabadulni akartak a börtönükből, ami 
balszerencsémre a gyomrom volt. Egy órán át szenvedtem a 
vécén, a hasamat masszírozva ültem, vagy előrehajolva, 
görnyedten álltam, attól függően, hogy a tengeri szörnyek 


éppen melyik menekülőutat választották. Hangos 
öklendezésemre a kutya vakkantásokkal válaszolt valahonnan 
a falon túlról, a szerencsétlen állat bizonyára azt hitte, őt 
hergelem. A háziasszonyom lépteit hallottam a folyosóról. 
Nyilván hallgatózott, és nyugtázta, ő előre látta, mi lesz a vége a 
nagy dínomdánomnak. 

A kora reggeli menekülésről szó sem lehetett, majdnem dél 
volt, mire remegő lábakkal kiültem az ágy szélére. Különös mód 
megkönnyebbültem. Nem csak a hányástól. Akkor ébredtem rá, 
hogy végig nyomasztott a gondolat, ha disszidálok, Gerda és 
Miki évekig nem kap útlevelet. Hátha egy nap ők is 
nekivágnának a világnak, milyen lelkifurdalásom lenne, ha 
ennek én lennék az akadálya. Meg aztán ugyan biztattam 
magam, hogy képes lennék megállni a magam lábán, de a 
lelkem mélyén bizonytalan voltam a tehetségemben. Talán 
mielőtt nekivágnék a világnak, érdemes lenne befejezni az 
iskolát, morfondíroztam, érettségivel és fotós szakvizsgával 
mégiscsak több esélyem lenne az életben. Leverten üldögéltem 
egy szál alsógatyában az ágy szélén. A háziasszonyom kopogott 
az ajtón. 

- Na, élsz még? - kérdezte, amikor bedugta a fejét az 
ajtórésen. 

- Magam se tudom - feleltem. 

Háziasszonyom sminkje már délben szétkenődött az arcán, a 
szétfolyt festék, úgy tűnt, nem a meleg vagy a véletlen műve, 
hanem a dizájn része volt, állapítottam meg. Tálcán hozott egy 
bögre teát, kistányéron pirítóst, kekszet, és egy szalvétára oda 
volt készítve két szem gyógyszer is, nagy pohár vízzel. 


- De ha inkább kagylót, rákot kérsz, azt is hozhatok... tudod, 
benne van árban - mosolygott. 

Összerázkódtam az ötlettől. Ő kacagott. 

- Ezeket a gyógyszereket vedd be, és idd meg a teát! Sok 
folyadékot veszítettél, most sokat kell innod. Mindjárt 
visszajövök - közölte, azzal kiment. 

Megittam a teát, ettem kekszet, bevettem a gyógyszert, hogy 
lássa, jó beteg vagyok. Amikor visszajött, azonnal a tálcára 
nézett, és bólintással jelezte az elégedettségét. 

- Büdös van itt a szobában! - jegyezte meg, mintha számára 
ez újdonság lett volna. 

- Igen, a kutya! - húztam el a szám, visszafogtam magam, 
nehogy valami sértőt fűzzek hozzá. 

-— A kutya követeli vissza a szobáját. Adnék helyette neked egy 
jobb szobát. 

- Nincs pénzem jobb szobára — morogtam. 

- Ugyanazok a feltételek — mosolygott. 

- Milyen feltételek? Hogy ehetek még kagylót és rákot? - 
sóhajtottam. 

Elnevette magát. 

- Na, gyere! Ígérem, nem fogsz rosszul járni! 

Nyilván arra gondolt, hogy ő nem fog rosszul járni, 
gondoltam magamban. Kettőnk közül ő az a típus, aki mindig 
jól jár. Velem ez eddig ritkán fordult elő. 

Az asszony körülnézett a szobában, elkezdte összeszedni a 
szétdobált holmimat, gatyát, farmert, pólót, tornacipőt, 
bepakolta a hátizsákomba, a vállára dobta a táskát, aztán 
megfogta a karomat, mint egy betegkísérő, és átkísért a folyosó 


végéről nyíló lakosztályba. Az ajtó tágas nappali szobára nyílt, 
tengerre néző, a földtől a mennyezetig érő ablakokkal, az 
ablakok előtt lombos fikusz,  ülőgarnitúra, a kerek 
dohányzóasztalon ezüst cigarettakínáló, a padlón keleti 
szőnyegek, a sarokban zongora. Eltátottam a szám. Csak nem 
ezt akarja nekem fölajánlani? 

-— Ez az én lakosztályom szalonja — mondta, mintha kitalálta 
volna a gondolataimat -, de ne aggódj, nem fogunk egy 
szobában aludni - nevetett. — A folyosó túlvégén van az én 
hálószobám, olyan távol, hogy a horkolásomat se fogod hallani. 
És ez lesz a te szobád - mutatott a nappaliból nyíló ajtó felé. — Itt 
nyugodtan lepihenhetsz. Van hozzá külön fürdőszoba, ha ismét 
duhajkodni támadna kedved a vécében. 

A nekem szánt szobában frissen vetett ágy állt, csíkos 
ágyneművel, nagy, kövér vánkossal és patyolattiszta takaróval. 
Jellegzetes kiskamasz fiúszoba volt, a fal mellett könyvespolc, 
ifjúsági könyvekkel, a falon plakátok és családi képek. 

A képeket kezdtem nézegetni. Megálltam az egyik előtt, 
háziasszonyom, mintha csak erre várt volna, mellém lépett, és 
oldalról figyelte az arcomat. Kimeresztettem a szemem: a fotón 
én álltam. Nyolc-tíz éves lehettem a képen, egy kacagó, fiatal nő 
karolt belém, a fejét a vállamra hajtotta, én pedig zavart 
mosollyal bújtam hozzá. A nő harminc-harmincöt körülinek 
tűnt, hullámos, dús fekete haja, szép ívű szája és nagy, barna 
szemei voltak. A kép ebben a lakosztályban készült, a másik 
szobában, a zongora előtt. Nem hittem a szememnek. Biztos 
voltam benne, hogy életemben nem jártam itt, ezt a gyönyörű 
nőt sem láttam korábban, a saját koromból ítélve a fotó hét- 


nyolc évvel korábban készülhetett, tehát kizárt, hogy ne 
emlékeznék rá, gondoltam. — Ijedten — meredtem — a 
háziasszonyomra. 

- Ez meg hogy lehet? Ki ez a nő? - kérdeztem dadogva. 

- Szép, ugye? Marina, a lányom - mosolygott az asszony 
szomorkásan. Egy nap azt mondta, elege van Kelet-Európából, 
olyan messzire megy innen, amilyen messzire csak lehet. Volt 
egy kis játék szivacs földgömbje, forgatta a kezében, 
gondolkodott, hova menjen, aztán hozott egy kötőtűt, 
Jugoszláviánál átszúrta a gömböt, és a tű a túloldalon, Új- 
Zélandnál bukkant ki. Azóta ott él a családjával. 

- És én hogy kerültem a képre? 

- Ő Mirkó, az unokám, vártam, feltűnik-e neked, hogy 
megszólalásig hasonlít rád. Ugye, milyen fura dolgokat 
produkál néha a természet? 


AMIKOR A VILÁGÚTLEVELET 
BEVEZETTÉK 


Amikor a világútlevelet bevezették, már sokkal könnyebb volt a 
bűnözőknek is Nyugatra szökniük. György és kollégái azt még 
lenyelték, hogy Asszony Feri és bandája jó rendőrségi 
kapcsolataiknak köszönhetően, zsebükben a gagyizásból, 
gyufázásból összecsalt pénzzel vidáman leléptek 
Németországba, attól már jobban undorodtak, hogy az új 
vállalkozók az úgynevezett spontán privatizáció égisze alatt 
politikusokkal, külföldi multikkal és bűnözőkkel 
együttműködve legálisan zsebeltek ki állami cégeket, de hogy 
sok esetben a feketén-fehéren bizonyított bűnügyeknél sem 
emelt vádat az ügyészség, az elkeserítette őket. György 
különösen attól borult ki, hogy még a könyörtelen Csontkezű is 
megúszta, aki képes volt egy néhány hónapos gyereket ráültetni 
a forró tűzhelyre, hogy így szedje ki a pénzt az apjából, és 
bizonyítékok voltak rá, hogy az arab valutázót, Badrt, és a 
pénzváltók királyát, Zaharovicsot is Csontkezű szabadította meg 
a pénzétől, no meg az életétől. Lassanként szétlopják, 
szétrabolják az országot, ő meg, ostorozta magát György, a 
nagyszerű szakmai felkészültségével még egy vacak kis közértes 
betörésnél is agyonszorongta magát. 

Ahogy teltek a hetek, a —— közértben történt 
szerencsétlenkedésére kezdett vicces balhéként gondolni, az 


átélt kellemetlen érzések pedig csalogató adrenalinfröccsként 
éltek benne. Legalább a saját önbecsülése miatt meg kellene 
próbálkoznia egy komolyabb akcióval, hergelte magát. 
Felnyomhatna például egy műkincsekkel teli lakást, spekulált, 
kaphatna egy-két jó tippet a Máriakertben, de akkor üzletelnie 
kellene orvkereskedőkkel, ami nem biztonságos, mert hamar 
elterjedne, hogy ő is átállt a másik oldalra, mint több kollégája. 
De végre meg kellene mutatnia magának, mennyivel profibb, 
mint a nagyképű nyomozó kollégái. Valami látványos helyszínre 
vágyott, bankra vagy postahivatalra, arra biztosan odafigyelne 
a sajtó meg az őrnagy is, ő meg nevethetne a markába utána, 
hogy ezek a dilettánsok nézik le őt, ezek képzelik magukat 
szakembernek. 

A közelmúltban, egy betörés után György egy külvárosi 
postahivatalban helyszínelt, és utána rábízták, ellenőrizze a 
környéken a posták biztonsági rendszereit. Kézenfekvőnek tűnt, 
hogy a célpont az egyik posta legyen. Ellentétben azzal, amit a 
főnöke állított róla, ő a munkáját mindig alaposan végezte, most 
is így látott neki a feladatnak. 

Átmenetileg a kapitányság raktárában tárolták azokat a 
leselejtezett páncélszekrényeket, amelyeket sikerült kinyitniuk 
a kasszafúróknak, György engedélyt kért, hogy a későbbi 
helyszínelések érdekében átvizsgálhassa őket. Tudta, hogy az 
általa kiszemelt  postahivatalokban is hasonló típusú 
lemezszekrény áll. Napokat töltött a  Zzárszerkezetek 
vizsgálatával, aprólékosan tanulmányozta a működésüket, 
átnézte, melyek voltak a leggyorsabb és legeredményesebb 
fúrási technikák. Speciális fúrókat szerzett be, és munkaidő 


után, amikor az ügyeletest sem érdekelte, mit művel a 
raktárban, próbafúrásokat végzett a  páncélszekrényeken. 
Rájött, melyik az a pont, ahol egy fúrással ki lehet nyitni, holott 
erre a gyakorlott mackósok is csak három fúrással voltak 
képesek. Összeállított egy  kulcskészletet, tolvajkulcsokkal, 
valódi kulcsokkal, és elégedetten nézegette a  fúróból, 
feszítővasakból, hegesztőkészletből álló gyűjteményét, ahogy 
egykor az apja szemlélte büszkén a saját szerszámosládikáját. 


Novák Bálint kezdeti lelkesedése egy idő után megcsappant, 
még élvezte a ház körüli és az állatokkal kapcsolatos teendőket, 
de egyre többet veszekedett a gyerekeivel, hogy lusták, nem 
segítenek a háztartásban, a tanításuk sem izgatta már úgy, mint 
korábban, és miután a rendőrségen megalázták, kénytelen volt 
apránként szembesülni azzal, hogy még a tanyára költözéssel 
sem tud kiszakadni abból a világból, amely elől menekült. Ami 
Íriss életenergiának, családi kalandnak indult, az lassanként 
vérszívó napi kötelességgé vált. 

Miután Gyuri Pestre költözött, Gerda és Miki kisírták a 
szüleiknél, hogy járhassanak ismét iskolába. Gerda az 
osztályban végre barátnőkre lelt, voltak idétlen, lakli fiúk, 
akikkel lehetett kacérkodni, akikről lehetett a szünetben vagy 
iskola után sutyorogni, Miki pedig (akit a nővére reggelente a 
nyakánál fogva tolt maga előtt, mint egy biciklit, vagy kézen 
fogva rángatott végig a tanyától a faluig vezető földúton, 
nehogy elkéssenek) elégedetten állapította meg, hogy az iskolát 
kimondottan arra találták ki, hogy neki még több csodálója 
legyen. 


A pótolhatatlanságán esett csorbát Ágnes úgy próbálta 
kiköszörülni, hogy továbbra is erőszakosan ellenőrizte a 
leckéket, mint amikor a gyerekek még magántanulók voltak, de 
Mikiről hamar kiderült, hogy önjáró, Gerda pedig, ahogy 
kamaszodott, egyre dacosabb (a szülei szerint egyre 
elviselhetetlenebb) lett, a kikérdezések rendre hisztérikus 
veszekedésekbe torkollottak, míg végül Ágnes feladta a 
küzdelmet. Az asszony egyébként is egyre jobban belefáradt a 
házimunkába, nem mert ugyan panaszkodni, mert félt a férje 
indulatos reakcióitól, de mind gyakrabban jegyezte meg, hogy 
, Túl nagy ez a ház!, amire Novák Bálint ingerült pillantással 
reagált, és lesajnáló fintorral jelezte, hogy a megjegyzést 
hallotta ugyan, de szóra sem méltatja. Ahogy nőtt a feszültség a 
szülők között, Ágnes mind gyakrabban nyúlt a pohárhoz, s a 
lassan mindennapos veszekedések után többnyire zokogva 
rohant ki a hálószobájukból (néha tenyérnyommal az arcán). 
Egy idő után Gerda már a vihar előszelére kézen fogta a 
félelemtől reszkető kisöccsét, bevitte magához a szobájába, 
zenét keresett a rádióján, feltekerte a hangot, és capitalyzott 
vagy Ki nevet a végént játszott vele, míg odakinn elült a vihar. 
Néhány alkalom után aztán Miki már az első hangos szóra, két 
tenyerét a fülére szorítva, magától menekült a nővére 
szobájába, és sietve bekapcsolta a rádiót. 

Gerda nyáron hirtelen nőtt hat centit, és amikor a tükör előtt 
meztelenül vizsgálta magát, elégedetten látta, hogy egész helyes 
kis cicijei nőttek. Nem voltak éppenséggel nagyok, de már 
deszkának se mondhatta senki, mint korábban. Későn érő lány 
volt, hasgörcsök közepette, közel tizennégy évesen jött meg 


először a menstruációja. Apja morogva csóválta a fejét, az anyja 
nyugtatgatta, ő meg sikítozott: ,Jaj, mámika, pápika, nagyon 
fáj!" 

Miki is kifutott a szobájából a visongásra. 

- Mi baja Gerdának? - kérdezte ijedten. 

- Gerda nagylány lett — magyarázta neki az anyja. 

- És ez ennyire fáj? — csodálkozott Miki. -— És ha mostantól 
nagylány lesz, mindig így fog kiabálni? 

- Néha talán igen - bólintott az anyja együttérzéssel. 

Attól kezdve minden hónapban, ha megjött Gerdának, Miki 
csak annyit kérdezett: 

- Na, megint mámika-pápika van? 

Gerdát a fiúk sem foglalkoztatták korábban, illetve volt olyan 
srác, aki külsőre tetszett ugyan neki, a csókolózás is izgatta, de a 
szerelmeskedéstől félt. Ahogy az osztályban a lányok beszéltek 
a szexről, gusztustalannak tűnt számára, a telepi fiúk és a 
nyomott orrú Vendel egykori viselkedéséből pedig arra 
következtetett, hogy a szex valami rémes, durva dolog lehet. 

Amikor az anyja úgy érezte, ideje felvilágosítani, abban sem 
volt köszönet. Azt mondta, most úgy beszélget vele, mint egy 
barátnőjével, és pironkodva kezdte magyarázni, hogyan zajlik a 
szerelmeskedés, aztán valahogy kikotyogta, hogy Miki születése 
után a méhe lecsúszott a hüvelyébe (vagy valami hasonló 
borzalom történt vele, Gerda nem is értette), azt állította, hogy 
az ilyen gyakran előfordul másokkal is, és azóta fáj neki a 
szerelmeskedés, olykor bepisil, nem tud eleget tenni a 
, házastársi kötelességének" (ahogy a szeretkezést nevezte), az 
apjuk pedig ezt képtelen megérteni, csak saját magával törődik, 


és hogy akkor romlott meg a kapcsolatuk, amikor abbamaradt a 
szexuális életük, ő akkor kezdett inni, és azóta minden egyre 
rémesebb. Nagyon vigyázzon, figyelmeztette a lányát, hogy csak 
érzékeny, intelligens fiúval kezdjen, aki igazán szereti, mert a 
férfiak többségének csak a szexen jár az esze. 

Gerda nem értette, hogy az anyjának miért kellett úgy 
beszélnie vele, mintha a barátnője volna, amikor nem a 
barátnője, hanem az anyja. A lány akkor döntötte el, ha egyszer 
gyereke lesz, sosem fog neki a szexuális életéről beszélni, mert 
annál  visszataszítóbbat elképzelni sem tudott, mint 
belegondolni, hogy mit művelhet az apja és az anyja az 
ágyban... Amikor Gyurinak megírta a beszélgetésüket az 
anyjukkal, a bátyja annyira kiborult, hogy azt válaszolta, ha 
Gerda nem esküszik meg azonnal, hogy soha többé nem ír neki 
ilyeneket, olvasatlanul fogja kidobálni a leveleit. 

Lassanként Gerdában is ébredezett a lázadás. Maga is 
meglepődött, miként foszlott szét benne az apja iránti áhítat, 
hogyan vált egyik napról a másikra tüncimünci kislányból, 
apuka szeme fényéből idegesítő csitrivé, akinek önálló 
véleménye volt a világról. 

Bangó Krisztián volt az első szerelme, aki két évvel korábban 
is megvédte, amikor a telepi srácok megtámadták őket, aztán 
később is találkoztak, amikor Gyuri néhány napig Bangóéknál 
csövezett. Krisztián tizenhét éves, nyurga kamasz volt, 
mézszínű hajjal és igéző sárgászöld szemekkel. Amikor 
hétvégenként hazajött a faluba, és összefutottak Gerdával, 
zavartan és kedvesen köszöntek egymásnak, de sosem 
beszélgettek. A lánynak aztán egy idő után feltűnt, hogy a 


vékony, magas fiú gyakran ácsorog az iskola előtt, mintha várna 
valakit, olyankor kicsit szemeztek, de hiába várta, hogy a srác 
megszólítsa, csak biccentettek egymásnak. Már a barátnői is 
bökdösték, menjen oda hozzá ő, ha az egykori vagány ilyen 
mulyán viselkedik, de hiába biztatták, Gerda nem hitte el, hogy 
Krisztiánnak a szerelem vette el a bátorságát, és valóban miatta 
téblábol az iskola előtt. Néhány nap után aztán a fiú odament 
Gerdához. 

- Na, végre! — nyögte ki a kislány ijedtében. 

Mindketten elnevették magukat. 

- Hazakísérhetlek? 

- Inkább ne! - tiltakozott Gerda. 

Krisztián értetlen képet vágott; ő végre bátorságot gyűjt, a 
lány is leleplezi az érzéseit, aztán mégis elutasítja. 

- A földút a tanyáig nem éppen romantikus séta, azt meg 
végképp nem szeretném, ha apám meglátna egy fiúval - 
magyarázta a lány. 

Amíg tanakodtak, hova menjenek, az utca túloldalán 
hangosan  vihogtak, fütyültek és tapsoltak nekik az 
osztálytársnők, Krisztián vérvörös arccal állt, Gerda is 
feszengve tipródott, de végül egymásra nevettek, zavart, vicces 
mozdulattal búcsút intettek az őket ünneplő lányoknak (amit ők 
még lelkesebb tapssal és sikításokkal viszonoztak), aztán illendő 
távolságra egymástól, de már nyilvánvalóan összetartozva 
elindultak. Sok hely nem volt a környéken, ahol kettesben 
elbújhattak volna, az egyetlen park (ha a bokrokkal kerített, 
sóderrel felszórt teret egyáltalán annak lehetett nevezni, a 
faluban mindenesetre így hívták) az első világháborús 


emlékmű tövében volt. Ott állt egy megfakult, napszítta pad 
(amin olykor egy-egy bevásárlásban megfáradt öregasszony 
ücsörgött a tömött szatyrát szorongatva), oda ültek le 
beszélgetni. Így az első találkozásuknak csak a szobortalapzaton 
szétvetett karokkal hátrahanyatló bronzkatona volt a tanúja, 
neki meg kisebb gondja is nagyobb volt annál, mintsem hogy 
velük törődjék, mert láthatólag éppen szíven lőtték. 

-— Ez itt apám, amint megtudja, hogy összejöttünk -— mutatott 
Gerda nevetve a szoborra. 

Krisztián kollégiumban lakott Sellyén, csak a hétvégeken 
találkoztak. A faluban nemigen mutatkoztak együtt, a közeli 
erdőben sétáltak kézen fogva, föl és alá, ahogy régebben a fiatal 
párok korzóztak a kocsma előtti műúton vasárnaponként, 
szépen kiöltözve, a fiúk feltűrt ujjú, fehér ingben, sötét 
nadrágban, a lányok virágmintás kartonruhában. 

Krisztián a harmadik sétájuk alkalmával csókolta meg 
először. Gerdának ez volt élete első csókja. Csücsörítve 
odaszorította a száját a fiú szájához, és közben a fejét jobbra- 
balra illegette, ahogy a filmekről elleste. Meglepődve érezte, 
hogy Krisztián sokkal finomabban csinálja, először épp csak 
odaérinti az ajkát az övéhez, gyengéd csókokat lehel rá, aztán 
lágyan az ajkai közé fogja az ő ajkait, puhán rátapad a szájára, a 
nyelvével csiklandozza a nyelvét, és szeretettel magához 
szorítva egyre szenvedélyesebben csókolja a száját, az arcát, a 
szemét, a nyakát. 

- Ezt meg hol tanultad? - kérdezte Gerda lúdbőrösen az 
ismeretlen érzéstől. 

- Csak úgy rájöttem magamtól. 


—- Hazudsz, te már biztos csókolóztál mással is, ugye? 

- Egyszer. De véletlen volt, és már nem is emlékszem rá - 
nevetett Krisztián. 

- Ugye megint nem mondasz igazat? Látom a szemeden! És 
úgy is voltál már lánnyal? - kérdezte Gerda, megnyomva az 
, úgy" szót. 

—- Hogy úgy? 

- Hát, tudod, nem akarom kimondani, úgy, mint a felnőttek. 
Hogy lefekszenek. 

— Jó, bevallom, egyszer , úgy" is voltam - nevetett Krisztián, és 
cuppanós puszit adott a lány arcára. — De még soha senki nem 
tetszett ennyire, mint te. És most tényleg nem hazudok, 
esküszöm. 

Gerda aggódva várta, mikor tesz Krisztián célzást, hogy 
szeretne vele is ,úgy" lenni. Végül ismét ő volt a 
türelmetlenebb. 

- Ugye nem akarsz lefeküdni velem? - kérdezte az egyik 
sétájuk alkalmával, és maga sem tudta eldönteni, kiderült-e a 
kérdéséből az aggodalom, vagy inkább biztatásnak tűnt. 

- Kislány vagy még, várjunk ezzel! - felelte Krisztián. — Majd 
eljön ennek is az ideje. Vigyázni akarok rád - mondta egy 
türelmes, öreg bölcs komolyságával. 

Kicsit sértette Gerda hiúságát, hogy tizennégy és fél éves kora 
ellenére a fiú még kislánynak tartja, de megnyugodott. 

Gyurinak írt Krisztiánról (tudta, a fiúk kedvelik egymást), de 
az anyjának nem mesélt a titkáról, félt, hogy kikotyogja az 
apjuknak, már csak azért is, nehogy leverje rajta, ha utóbb 
kiderül, hogy tudott róla, és mégsem osztotta meg vele. Az 


apjával viszont, úgy gondolta, nem lehet ilyesmiről beszélni. És 
nem azért, amit sokan állítanak, hogy némely apa féltékenységi 
rohamot kap, ha megneszeli, hogy a lánya fiúkkal kezd járni, 
Gerda nem hitte, hogy az apja féltékeny lenne rá, de abban 
biztos volt, hogy minden olyan helyzettől ingerült lesz, amit 
nem ő irányít, az meg végképp felháborítaná, ha megtudná, 
hogy egy telepi fiúval jár. 

Néhány hét után azért már Novák Bálintnak is feltűntek a 
hétvégi kirándulások, bár az is lehet, valaki megsúgta neki, 
hogy a lányát egy cigány sráccal látták kézen fogva. Az egyik 
este, vacsora közben váratlanul letette a villáját, és azt kérdezte: 

— Gerda, te kurválkodsz? 

A lány döbbenten nézett rá. 

— Mégis mit képzelsz rólam? 

- Ha még egyszer találkozni mersz azzal a kölyökkel, 
megnézheted magad! 

- Ha Krisztiánra gondolsz, ő nagyon rendes srác. 

- Mi csak féltünk téged apáddal, kislányom. Nem tudod, 
milyen a világ - szólalt meg az anyja sírós hangon. 

Novák Bálintot bosszantotta, hogy a felesége a segítségére 
sietett, mintha nem lenne képes egyedül is elbánni a saját 
lányával. Eddig csak a felesége idegesítette, de újabban már 
Gerda szokatlan, lekezelő stílusa is elkeserítette, úgy érezte, az 
utóbbi időben már nem csak a nagyobb fia, hanem a lánya is 
utálja őt, legalábbis lenézi. , Kicsit megfogdosták, és ettől rögtön 
nőnek képzeli magát ez a kis liba", dühöngött magában. Pedig ő 
mindent megtett a gyerekeiért, eltartotta, tanította őket, 
értékrendet mutatott nekik, igyekezett megmenteni őket ettől a 


mocskos világtól, és akkor ez a köszönet? Rémlátomásaiban a 
lánya jövőjét is látta maga előtt, amint Gerda a nyakáig 
kitetoválva,  nejlonzacskóval a fején, Technokol  Rapid- 
mámorban, meztelenül fetreng egy putriban, miközben a 
sarokban a cigánypurdéi zokognak. Már előre szégyenkezett, és 
magát sajnáltatva egy utolsó elkeseredett rohamot indított a 
lánya meggyőzésére. 

- Anyádnak igaza van. Fel sem fogod, mit veszel a nyakadba 
egy ilyen fiúval! A te érdekedben mondjuk. 

- Hadd döntsem el én, mi az érdekem! 

- Csakhogy nem tudod eldönteni, mert még csak egy 
tizennégy éves hülye kis csitri vagy. Arra valók a szüleid, hogy 
amíg felnősz, döntsenek helyetted. 

— Krisztián a szerelmem! 

- A micsodád? A szerelmed? Azt se tudod, mi az! — kacagott az 
apja. 

- De tudom, amikor egy fiú és egy lány őszintén szeretik 
egymást, és úgy érzik, összetartoznak. Szerintem inkább ti nem 
tudjátok ezt anyuval. 

- Ne pimaszkodj velem, Gerda, mert szájon váglak! 

,Ez a kis liba már most olyan biztos érzékkel bök a fájó 
pontomra, hogy lassan tényleg nő lesz", duzzogott magában 
Novák Bálint. Birkózott az indulataival, és zihált a dühtől. 

- Fogytán a türelmem. Jól jegyezd meg, lányom, ha még 
egyszer meglátlak vele, kitagadlak! Én nem kurvának nevelem 
a lányomat! 

Gerda sírással küszködött. 

— Mit képzelsz magadról, hogy ilyeneket mondhatsz nekem? — 


szaladt ki a száján, és maga is belesápadt a bátorságába. 

Ez már az apja számára addig ismeretlen, öntudatosodó fiatal 
nő hangja volt. Novák nem hitt a fülének. Felpattant, és a 
szemét meresztve elindult a lánya felé. 

- Hogy beszélsz te velem? - üvöltötte. 

— Ahogy te velem - feleselt Gerda. 

Novák Bálint lekevert egy pofont a lányának. Legutóbb két 
éve ütötte meg, amikor Gyurival elcsavarogtak, és most is 
vigyázott, ne legyen túl nagy a pofon, inkább csak olyan, amit ő 
,pedagógiai célzatúnak?" nevezett. De megalázó volt, és 
igazságtalan. (Már ha létezik egyáltalán igazságos és nem 
megalázó pofon.) 

- Üss csak! Te vagy a férfi és az erősebb, igaz? -— sziszegte 
Gerda. 

Összeszorított szájjal, elszántan nézett az apja szemébe, nem 
akart sírni. 

- Apa, ne bántsd Gerdát! - fakadt sírva Miki. 

— Mindjárt te is kapsz egyet! - figyelmeztette az apjuk. 

- Te nem szólsz semmit? - nézett Gerda az anyjára. -— Még 
Mikiben is több együttérzés és bátorság van, mint benned! 

Az anyjuk ijedten behúzta a nyakát. 

-— Hogy beszélsz az anyáddal, te kis büdös kurva! -— hörögte az 
apja. 

Nekirontott a lányának, de Gerda felugrott, és akadályként 
felborította maga mögött a székét, az apja majdnem átesett 
rajta, és míg estében megkapaszkodott az asztalba, és 
fájdalmában a combjához kapott, a lány kirohant a konyhából. 

- Utoljára ütöttél meg! - kiáltotta Gerda a konyhaajtóból 


visszafordulva. 

- Mert különben?! - harsogta Novák Bálint fenyegetőn, a 
megrándult combját tapogatva. 

— Mert különben engem se látsz többé, mint Gyurit! 

- Aztán hová mennél, te szerencsétlen? 

- Nem kell kitagadnod, elmegyek magamtól! - kiáltotta Gerda, 
akkor már sírva. — És vissza se jövök! 

Benyúlt a zsebébe, elővette a lakáskulcsát, és ledobta a 
konyhakőre az apja elé, hogy lássa az apja, komolyan gondolja. 
A bejárati ajtóhoz szaladt, próbálta kinyitni. Kulcsra volt Zárva. 

A kulcsa pedig ott hevert a konyhakövön, a vigyorgó apja 
lábai előtt. 


NEM VAGYOK GYURIKA 


- Nem vagyok Gyurika! - magyarázta eleinte, amikor a 
Máriakertben így szólították. — György vagyok, vagy Gyuri! 

Ottó úron kívül ezt csak Márkus vette komolyan, a lányok 
ellenben, minél jobban tiltakozott, annál nagyobb kedvvel 
ugratták. 

- Te Gyurika vagy, és kész! Érted, Gyurika? 

A lányok amúgy is kedvesen tudták gurgulázni, hogy 
, Gyurikaaa", és mintha összebeszéltek volna, mindent 
megtettek azért, hogy zavarba hozzák. A bárpult melletti fali 
telefonon hosszasan trécselve szemeztek vele, s közben, mintha 
csak szórakozottan lesöpörnének egy szöszt a blúzukról vagy a 
szoknyájukról, lassú mozdulattal végigsimogatták a mellüket és 
a feneküket, vagy odakönyököltek a pultra, és mélyen a 
szemébe nézve, kacéran odabúgták: 

- Na, mi van, Gyurika, hogy van a pucika? 

Azzal, mármint a pucikával, éppenséggel nem is lett volna 
baj, gondolta Gyuri, inkább az önbizalma és az alkalom 
hibádzott. Ildi ugyan már akkoriban is tetszett neki a suliban, 
de csak messziről bámulta, nem mert kezdeményezni, és úgy 
érezte, tizennyolc évesen a megátalkodott tény, hogy nem volt 
még nővel, kezd egyre kínosabbá válni. Különösen egy ilyen 
helyen, ahol az ital és a kártya mellett a szex is dobogós helyen 
állt, ráadásul még a sorrendet sem lehetett eldönteni köztük. 


Gyuri, noha foglalkoztatták a lányok, a szemérmessége miatt 
sosem beszélgetett erről a húgával, nem tudta magáról, hogy a 
lányok szemében jó srácnak számít, Gerdának is a barátnői 
magyarázták kacarászva, hogy ha Gyuri a bánatos szemeivel 
rájuk nézett, akkor, ahogy ők mondták, , menten nedves lett a 
bugyijuk". 

A  Máriakertben lassanként beszédtéma lett Gyuri 
beteljesülésre váró szexuális élete. , Meg kéne már baszatni a 
Gyurikát", mondogatta néhány törzsvendég, akik a kusza 
lélektani helyzetek gordiuszi csomóját kizárólag ezzel a 
megoldással vélték átvághatónak, ahogy, ha egy nőt felzaklatott 
vagy akár megalázott lelkiállapotban láttak, arra is ugyanezt a 
gyógyírt javasolták: , Jól meg kell baszni, oszt mingyár rendbe 
lesz! 

Márkus ennél kifinomultabb lélek volt, de a végcél 
tekintetében hasonlóan gondolkodott. Az ilyen esetekben nem 
érdemes szerelemre és udvarlásra fecsérelni az időt, az ráér 
később is, koncentráljunk a feladatra, okoskodott. 

- Nem látod, hogy a lányok milyen izgalomba jönnek, ha 
meglátnak, György? Miért nem kapod már el az egyiket? -— 
kérdezte egy este. 

- Majd sor kerül arra is - felelte ő zavarában 
nagyképűsködve. - Én az igazit keresem - tette hozzá. 

- Mindenki az igazit keresi — nevetett a férfi. — Én is. És 
biztosíthatlak, már nagyon sok igazit találtam eddig is. De ha 
netán pénzkérdés lenne a háttérben, szólj bátran, segítek. Bár 
ezeket az ifjú hölgyeket ismerve, akkora bennük az egészséges 
kíváncsiság és a pedagógiai buzgalom, hogy szerintem ingyen is 


elmennének veled. 

Márkus gyerekkora óta vágyott egy kisöcsre, és úgy érezte, a 
családját elveszítő fiúban végre megtalálta. Így amikor 
eldöntötte, hogy kézbe veszi Gyuri érzelmi életét, még a lányt is 
kiválasztotta, akit a legalkalmasabbnak vélt arra, hogy 
megszabadítsa fogadott öccsét a szüzesség nyomasztó terhétől. 
A szőke, fehér bőrű Ritára esett a választása. 

- Nem ő a legszebb a lányok között, de legalább megtisztelve 
érzi majd magát, hogy őt választottad. És láttam, tetszel neki. 
Meg aztán kedves, anyáskodó típus, sőt, ami a találka 
szempontjából nem mellékes, saját lakása van — magyarázta 
Gyurinak. 

Rita kalandnak tekintette a fiú beavatását. Nevetve bevallotta, 
hogy gyakran nem is telefonálni járt az italos pult melletti fali 
készülékhez, hanem telefonbeszélgetést mímelve Gyurival 
akart szemezni. Ahogy a buszmegállótól kézen fogva sétáltak a 
kihalt utcákon a nő lakása felé, időnként megálltak csókolózni, 
és Gyuri, két tenyérrel, a fenekénél fogva szenvedélyesen 
szorította az ágyékához Ritát, amit ő kacér sikongással vett 
tudomásul. ,Jó kis pasi vagy!", nevetett, és cuppanós puszit 
nyomott a szájára. 

A dolog végül nem egészen úgy sült el, mint ahogy azt Gyuri 
eltervezte. Álmodozásaiban a rafinált előjáték után két kézzel 
megragadta Rita fenekét (mint csókolózás közben az utcán), és 
keményen, ellentmondást nem tűrőn behatolva férfiasan 
magáévá tette, pont úgy, ahogy Márkus tanította neki. A 
valóságban azonban, amikor az előjáték során Rita meztelenül 
fölé térdelt, és az elomló melle György arcába lógott, ő egy 


hosszú hajszálat fedezett fel a nő mellén, egészen sötét, vastag 
hajszál volt, teljesen elütő Rita vékony szálú, keseszőke hajától. 
Gyuri, mintha épp csak meg akarná simogatni a nő mellét, 
megpróbálta óvatlanul lesöpörni a hajszálat, az azonban 
makacsul ragaszkodott a nagy, puha, fehér mellhez. A fiú akkor 
látta, hogy nem is hajszál volt az, hanem a mellbimbó apró 
pörsenéses udvarából nőtt erős szőrszál, olyan mintha egy 
lófarokból tévedt volna oda. Felkavarodott a gyomra a 
látványtól, ijedten érezte, hogy lankadni kezd, de Rita melle 
akkorra már eltűnt a szeme elől, a lány apró csókokat hintve 
haladt lefelé a hasán, már Gyuri ágyékánál járt, és nedves 
nyelvével kezdte felavatni azt a testrészét, amelyet száj addig 
még nem érintett. A fiú viszolygása ettől mámorító érzésbe 
csapott át, próbálta elterelni a figyelmét, jaj, még ne, még csak 
ezután jön majd a férfias behatolás, biztatta magát, de érezte, 
kezdi elveszíteni az önuralmát, rángatta magával a vágy, 
elhomályosult a tekintete, egyre szaporábban kapkodta a 
levegőt, aztán már csak arra tudott gondolni, hogy minél előbb 
eljusson a gyönyör csúcsáig, kéjesen felnyögött, kábultan 
rázkódott a teste, míg végül a kiszakadó feszültségtől 
zokogásban tört ki. Tanácstalan, elkeseredett zokogás volt, 
szégyenkező, gyerekes sírás. Rita megvárta, míg a fiú hüppögve 
megnyugszik, aztán törökülésbe ült az ágyon, és Gyuri fejét az 
ölébe vonva szeretettel vigasztalta. Úgy ültek ott a gyűrött 
lepedőn, az utcai lámpák beszűrődő kékes fényében, mint a 
Szűzanya az éppen mártírrá vált fiával. 


- Megnézném a képeidet - mondta Márkus egy nap a 


Máriakertben. - Hozz be néhányat holnap, ha nem felejted el! 

Másnap a hónom alatt mappával érkeztem a vendéglőbe. A 
pult mögött állva, izgalommal vártam Márkust, de ő két napig a 
bár felé se nézett. Amikor harmadik nap végre megjelent, és a 
pultnál megrendelte a whiskyjét, halkan odasúgtam: 

- Elhoztam. 

— Mit hoztál el? - kérdezte meglepetten. 

Zavarba jöttem. Márkus elfelejtette volna, hogy három napja 
ő kérte, mutassam meg a fotóimat? Most úgy tűnhet, mintha én 
akarnám rátukmálni. 

- Semmit — makogtam megalázottan. 

- De hülye vagyok, hát persze, a fotóid! — csapott hirtelen a 
homlokára Márkus. 

Egyik kezében a whiskyspohárral, a másikban a mappával 
letelepedett egy asztalhoz, és a fotókat lapozgatva kortyolta az 
italát. Miközben a pult mögött kiszolgáltam a vendégeket, sört 
csapoltam, fröccsöt kevertem, röviditalokat töltöttem a 
stampedlis poharakba, fél szemmel Márkust lestem, mit szól a 
képekhez. Márkus átszellemült arccal hallgatta a zongorista 
játékát, talpával verte a blues ritmusát, s közben, mintha a 
produkció része lenne, ütemre bólogatva cserélgette maga előtt 
a fotókat. Bele-belekortyolt a whiskybe, időnként visszatért egy- 
egy olyan képhez, amit korábban már látott, ismét megnézte, 
mellé tett egy másikat, összehasonlította őket, aztán folytatta a 
lapozást. Végül hátradőlt, behajtotta a mappa fedelét, és 
hüvelykujjával fölfelé bökve jelezte nekem, hogy részéről 
rendben van a dolog. 

- Sokkal jobbak, mint amire számítottam — mondta, amikor a 


pulton át visszaadta a mappát. - Ha van kedved, ugorj fel 
hozzám valamelyik nap egy kávéra, akkor nyugodtan tudnánk 
beszélgetni, és mutatnék neked én is a saját fotóimból. 

Márkus Pesten, a Szent István parkban lakott egy art deco 
bútorokkal berendezett, napfényes, Dunára néző lakásban. A 
nappaliban kínált hellyel, ahol a falon kortárs festmények 
lógtak. A türkizszínű bársonnyal kárpitozott ülőgarnitúra előtti 
dohányzóasztalra tette le a fotókkal teli irattartót, hogy amíg a 
konyhában felteszi a kávét, nézegethessem a munkáit. 

- Kérsz addig egy whiskyt a kávé mellé? Ittál már japán 
whiskyt? -— kérdezte. — Ez most a kedvencem! 

A szekreterhez ment, kivett belőle két csiszolt kristálypoharat 
és egy szögletes, tömzsi palackot, ami a mélyarany színű 
folyadékkal inkább parfümös üvegnek tűnt, töltött a két 
pohárba, és az egyiket átnyújtotta nekem. Koccintottunk, aztán 
Márkus a poharával a kezében elindult a konyha felé. Amikor 
néhány perc múlva megjelent a tálcával, rajta a csészékkel, 
kávékiöntővel, apró üveg tejeskancsóval és kistányéron vajas 
keksszel, döbbent arcomat látva elmosolyodott. 

- Nem ilyet vártál? 

-— Hát, nem egészen. 

Megleptek a fotók. Bele se gondoltam korábban, milyen 
fotókra számíthatok, annyira természetesnek vettem, hogy 
Márkus nyilván artisztikus képeket készít, divatfotókat, aktokat, 
portrékat, egyáltalán olyasmiket, ami a stílusából, ízléséből és a 
viselkedéséből következett volna. A kifinomult dandy külsejű 
férfit azonban mintha kizárólag a társadalom perifériája, a 
világ árnyékos oldala érdekelte volna. A fekete-fehér fotók 


egyikén beesett mellű javítóintézeti srácok mutogatták 
elgennyesedett tetoválásaikat, a másikon vértócsában fekvő, 
szétvert fejű női hulla feküdt egy sikátor utcai lámpája alatt, 
mellette a bűnügyi helyszínelők számokkal és centiméterrel 
kirakott jelölései. Újabb képeken földig rombolt, fölégetett, 
nyomorúságos kunyhók, napalmtól összeégett meztelen 
vietnámi gyerekek látszottak, a háttérben mosolygó amerikai 
katonákkal, egy másikon legyilkolt parasztok hevertek, 
körülöttük elgyötört, diadalmas Vietkong-harcosok. 

- Igazad van, a képes magazinokban és a kiállításokon ritkán 
látsz ilyeneket -— mondta Márkus. - Amikor megnéztem az 
érzékeny fotóidat a finoman elmosódott nyomokról, arra 
gondoltam, megmutatom neked a saját képeimet, amelyek 
kíméletlen tárgyszerűségükkel mintha épp szöges ellentétei 
lennének a tieidnek, és ilyenformán mégiscsak rokonok. 

- A vietnámi képeket is te készítetted? 

Márkus bólintott. 

- A tűzszünet-ellenőrző kontingenssel jártam ott. A 
hadseregben kevesen beszéltek angolul, így diplomatákat, sőt 
tolmácsként civileket is kivittek. A vitás kérdések elbírálásánál, 
a  fogolycseréknél, a tűzszünet  megsértésénél nekünk, 
ellenőröknek függetlennek, elfogulatlannak kellett volna 
lennünk, de a főnökök, úgynevezett elvi okokból, valahogy 
mégis mindig addig masszírozták a szart, míg mi, magyarok és 
a lengyelek az északiaknak, a kanadaiak és az indonézek meg 
az amcsiknak adtak igazat. De a kilátástalan viták után, míg a 
többiek a lányokat hajkurászták, vagy a feketepiacon sefteltek, 
én fényképeztem. Akkor döntöttem el, hogy elegem van a 


maszatolásból, megörökítem a borzalmakat, de nem azért, mint 
az elkötelezett haditudósítók, hogy beletoljam mások pofájába, 
milyen mocskos a világ hanem mert ideológiáktól és 
érzelmektől mentesen dokumentálni akarom azt, amit látok. 

- Hogy lehet érzelemmentesen dokumentálni valamit? — 
kérdeztem tanácstalan arccal. - Egyáltalán, lehet bármit 
érzelemmentesen csinálni? 

- Profizmus kérdése. Ha csak a tárgyra, a kompozícióra, a 
fényre, az élességre figyelsz, és nincs hátsó szándékod vele, 
akkor dokumentálsz. 

- Fene tudja - csóváltam a fejemet. — Bennem ezek a képek is 
érzelmeket keltenek. 

- Az érzelmek nem a képekben vannak, öregem, hanem 
benned. Az meg a te bajod! - felelte. — A szavak elkoptak és 
bemocskolódtak. Én már belefáradtam a politikusok és az 
újságok hazugságaiba és az úgynevezett művészek egymást 
ajnározó, nyálas világába. Engem már csak az érdekel, amit el 
akarnak titkolni. Mert a többi, kisapám, csupán marketing és 
propaganda! 


Márkus ajánlotta be Györgyöt a rendőrségre is, ahol a 
helyszínelésekhez kerestek megbízható fotóst. Így került a 
bűnügyi technikusokhoz, majd kiváló eredménnyel elvégezte a 
tanfolyamokat. Barátok lettek Márkussal, de a férfi néha 
bejelentés nélkül hónapokra eltűnt, ilyenkor azt sejtette, 
valamilyen titokzatos munkája van, amiről nem beszélhet, 
aztán ismét összefutottak a Máriakertben, és ott folytatták a 
beszélgetést, ahol előzőleg abbahagyták. Ő volt György tanúja 


az esküvőn, amikor végre összejöttek Ildivel, és annyira 
gavallér volt a nászajándékkal, hogy amikor György belenézett 
a bankjegyektől duzzadó borítékba, tiltakozni kezdett, hogy 
barátság ide vagy oda, ez mégis túlzás. De Márkus mosolyogva 
csak annyit felelt: , Jó helyre megy", és megölelte. 

György képtelen volt kiismerni a férfit. Kemény volt, és 
távolságtartó, majd váratlanul meghitté vált, aztán amikor 
legközelebb Gyuri a legutóbbi bizalmas beszélgetésükön 
fellelkesülve bensőségesen akarta folytatni a kapcsolatukat, 
Márkus ismét lehúzta a zsilipet. Időnként gyönyörű nőkkel az 
oldalán jelent meg, aztán a nők váratlanul eltűntek a 
környezetéből. Csak nem teszi el őket láb alól, csak nem ő a 
bostoni fojtogató?, tréfálkozott magában György. Amikor 
rákérdezett, hová tűnt Magdi, Mari, Blanka, Juci, a férfi 
könnyed mosollyal legyintett: , Tudod, én is az igazit keresem." 

György azt sem értette, Márkusnak mi köze lehet a 
rendőrséghez, miközben az alvilághoz is átláthatatlan szálak 
fűzték. Vajon rendőrtiszt lenne, aki beépült az alvilágba, vagy 
dörzsölt bűnöző, aki beépült a rendőrségbe? Akár rendőr, akár 
zsivány, gondolta Gyuri, ezt a kérdést nem teheti fel neki. 
Nyilván amúgy sem válaszolna. 


A pókerasztal körül ültek, a kibicek mögöttük állva pislogtak a 
lapokba. Az ismert filmrendező beleivott a whiskyjébe, némi 
gondolkodás után kért két új lapot, és közben a kártyapartnerei 
arcát fürkészve a készülő filmje színészválogatásáról sztorizott. 
- Esküszöm, titeket foglak felkérni pár szerepre, mert mire a 
magyar színészek végre összeisznak maguknak egy használható 


arcot, már annyira meglágyul az agyuk, hogy nem tudják 
megtanulni a szöveget - hahotázott. 

A Máriakertben, mint egy laboratóriumban, mintát lehetett 
venni Mária országának pillanatnyi közállapotairól és a 
legzsírosabb illegális  üzletekről. Az utóbbi időben a 
kártyacsaták visszatérő témája például az volt, micsoda buli 
olcsón megvenni az államilag támogatott háztartási fűtőolajat 
és eladni sokkal dc$ágábban üzemanyagként, hiszen lényegében 
mindkettő ugyanaz a gázolaj. 

- Nem hiszem el, hogy az úrelvtársak ne tudnák, hogy ezekkel 
a rendeletekkel csak a trükközőknek segítenek - vélekedett egy 
új vállalkozó, aki épp azon spekulált, belevágjon-e az 
olajüzletbe. — Amúgy emelem a tétet - tette hozzá, és betolt két 
ropogós ötezrest a bankba. 

- Megadom. Szerintem blöffölsz — közölte a nagydarab férfi, 
akit a többiek Lajosnak szólítottak. — Állítólag a különböző 
pártok politikusai és magas rangú rendőri vezetők is benne 
vannak az olajmaffiában. A főnöködről is regélnek ám, Novák! — 
intett a fejével György felé. - Hallom, földbirtokot vett az 
olajpénzen vásárolt kárpótlási jegyekből, állítólag látták, ahogy 
egy pöpec Mercedes terepjáróval behajtott a birtoka kapuján. 

- A rendőrségre mindenesetre nem Mercedesszel jár -— 
mosolygott György, és belenézett az előtte ülő vállalkozó 
lapjaiba. 

— Azt is hallottam, hogy a hadsereg is benne van a buliban, és 
a honvédségi tárolókat használják az Ukrajnából olcsón 
behozott fűtőolaj raktározására — fűzte hozzá a kibicek között 
ácsorgó jól értesült tévériporter. 


- Csakhogy újabban ferrocénnel színezik a hto-t — közölte a 
vállalkozó tudálékosan, miközben gondterhelten böngészte a 
saját lapjait. 

- Nem nagy ügy! - legyintett Lajos. — Kénsavval ki lehet vonni 
a színezéket a háztartási olajból. De, mint hallom, a legjobb buli, 
ha eleve azokat kenik meg, akiknek a színezőanyagot kellene 
beleönteniük, mert így még szőkíteni se kell. Ez a csúcs, öregem, 
azért kapni pénzt, amit meg se csinálsz! Nulla erőfeszítés és 
tripla haszon! Mindig ilyen melóról álmodtam - hahotázott. — 
Állítólag egy pasas annyi pénzt keresett azzal, amit meg se 
csinált, hogy kis híján belefulladt. A faszi nem merte hazavinni 
a lóvét, és költeni se merte, nehogy lebukjon, végül bérelt egy 
tanyát, oda öntötte be vödörszámra a bankókat. Derékig állt a 
zsuga a szobában, baszki, alig tudta becsukni az ajtót a 
pénzhalomtól, de csak annyi öröme jutott belőle, hogy 
néhanapján kiment a tanyára, fejest ugrott a bankjegyekbe, 
üvöltözve lubickolt bennük, és vödörből öntötte magára az 
ötezreseket. 

- És mi lett a hapsival? — kérdezte György. 

- Hát megbolondult. Ebből nem derült ki? 

— Majd lebuknak! - legyintett a színműíró. 

- Ne légy naiv, művészkém! Ezek? Soha! Vagy ha mégis, akkor 
kimossák egymást! 

- A politikában és az üzleti világban mindenki megbolondul 
és elkurvul - jegyezte meg György lakonikusan. 

- Nem mindenki, de sokan - szólalt meg Márkus, aki 
többnyire tartózkodott a megjegyzésektől, inkább csak 
csöndben figyelt. 


Bedobta a lapjait. 

- Urak, én kiszállok. Azért a dolgok nem olyan egyszerűek 
ám, a politikához pénz kell, a pénz pedig az üzleti világban van. 
Egymásra vannak utalva. 

- Nem ez a korrupció? - kérdezte György. 

- Korrupció mindig volt, és mindig lesz, míg világ a világ. A 
lényeg, hogy leleplezik-e, és hogy a leleplezésnek vannak-e 
következményei. 

Lajos kiterítette a lapjait, az asztalon lévő két ász mellé újabb 
két ászt. 

- Az anyját! Te hány ászt rejtegetsz a kabátujjadban, Lajos? — 
kérdezte a vállalkozó bosszankodva, és bedobta a lapjait. 

- Mindig épp annyit, amennyi szükséges - vigyorgott a férfi, 
és besöpörte a kasszát. 

A rendező bosszankodva elhúzta a száját, és ő is az asztalra 
dobta a kártyáit. 

- De mi legalább nem teszünk úgy, mintha nemzeti érdekből 
csalnánk és lopnánk - röhögött Lajos, miközben pedánsan egy 
irányba rendezgette az asztalról felmarkolt bankókat. 


MAGAMBA ROSKADVA ÜLTEM 


Magamba roskadva ültem a  Máriakertben, csöndben 
iszogattam. Hetek óta nyomasztott az elhidegülő kapcsolatom 
Ildivel, a feszültség a főnökömmel és az anyagi gondok. 

— Jól vagy? - kérdezte Márkus, amikor odaült mellém. 

— Persze, jól vagyok, miért kérded? - vágtam rá magabiztosan. 

- Nem úgy tűnsz - felelte, és vizsgálgatta az arcomat. — 
Hallom, szkandereztek Ballával. 

-— Ezt meg hol hallottad? 

- Mindegy. Vigyázz vele! 

Egy nagydarab, kövér férfi állt meg az asztalunknál. 

—- Megismersz, tesó? — kérdezte. 

Márkussal egyszerre emeltük a tekintetünket a vigyorgó 
férfira. 

- Úristen! Bangó Bélus! - kiáltottam, felugrottam, és 
megöleltem. - Te meg hogy kerülsz ide? Ezer éve! Hogy 
megemberesedtél! 

— Úgy érted, meghíztam? - hahotázott Bélus. 

- Hát nem fogytál le, az biztos. De mintha meg is nőttél volna 
— nevettem. 

Boldogan méregettük egymást, paskoltuk egymás hátát. 
Márkus gyanakodva vizsgálta Bélust. 

— Gyerekkori barátom - mutattam be Márkusnak. 

-— Azt mesélik a faluban, hogy zsaru lettél, meg hogy a tévében 


az a jó kis bögyös csajszi, a nemtommilyen Ildi a feleséged. 
Hallom, kisklambó is van már. Jól felgazdagodtál, tesó! — Te is 
jagelló vagy? — fordult Márkushoz. 

Márkus nem válaszolt. Szigorúan nézett Bélusra, a 
rokonszenv legkisebb jele nélkül. 

- Vagy rosszfiú vagy? - provokálta tovább Bélus. -— Mert 
állítólag ide főként nehézfiúk járnak. Vagy tévedek? 

- Nem túl kifinomult a barátod modora - közölte Márkus 
felém fordulva. - Na, nem zavarok, beszélgessetek nyugodtan — 
mondta, felállt, és átment a bárpulthoz. 

- Én se akartam zavarni - mentegetőzött Bélus -, nem tudtam, 
hogy ilyen érzékeny a haverod. A viccet se bírja? 

- Márkus a barátom. Talán kicsit túl komoly fazon, de jó 
humora van. Mondjuk, kicsit más, mint a tiéd. Úgy látom, nem 
nyerted el a tetszését. 

- Megszoktam. Látom, te viszont megmaradtál úrifiúnak, és 
csak urakkal barátkozol. 

- Még sosem láttalak itt — igyekeztem témát váltani. 

— Túl procc nekem ez a hely. Néhány haver hozott ide — bökött 
a fejével egy másik asztal felé, ahol néhány vastag aranyláncos, 
kigyúrt férfi ült. — Nem is jövök többet. Máshova járok, amióta 
Pesten élek. A Valkai úti üzletközpontban van egy jó kis bár. 
Sokkal olcsóbb a pia, jobb a társaság és a hangulat is. Majd 
elviszlek. 

— Arra lakom - bólogattam. 

- Na látod, akkor csak ugorj be, ha arra jársz, majdnem 
minden este ott vagyunk. 

Ahogy elnéztem Bélus haverjait a másik asztalnál, el tudtam 


képzelni, milyen lehet a társaság és a hangulat azon a másik 
helyen. 

- És otthon mi újság? - kérdeztem. - Régóta nem jártam arra. 
Tudod, apámmal sosem jöttünk ki. 

- Hogyne tudnám. Biztos olvastad az újságban, hogy csődbe 
ment a bőrgyár és a lengyár, azt beszélik, lassan bezár az 
uránbánya is, már nem csípjük annyira a ruszkikat, hogy 
megérné a rossz minőségű urán kitermelése. A fater nyugdíjas, 
betegeskedik, a mutter ápolja. Krisztiánnal nem tartjuk a 
kapcsolatot, de hallom, a húgoddal kavar. A végén még rokonok 
leszünk, tesó. A bratyóm tanít, és valami civil vagy mi a lófasz 
szervezetben dolgozik, állítólag a cigány gyerekek 
továbbtanulását akarja segíteni. Röhej! Mintha lenne valami 
értelme a tanulásnak. 

— Bélus, ez baromság! Hogyne lenne értelme a tanulásnak! 

- Én bukdácsoltam, mégis jól megvagyok, Krisztián meg 
fősulit végzett, tanár lett, oszt mire megy vele? Felkopik az álla. 
De, tudod, ő mindig élhetetlen volt. Az van, öregem, amit 
kikaparsz magadnak, csak egy kis okosság kell hozzá. Ja, és 
emlékszel a dirinőre? A férje, a Sásdi, aki járási párttitkár volt, 
most valamelyik jobboldali pártban sündörög, nem jut 
eszembe, melyikben. Neki, úgy látszik, mindegy, csak párt 
legyen. 

- És mit tudsz Mayerről? 

- Él. Képzeld, kiderült, hogy nem is volt buzi, csak valami 
ellenzéki csoportba járt a Kádár alatt, vagy mit tudom én, és 
nem akart besúgó lenni. Aztán a belügy megzsarolt két srácot a 
sulijában, hogy terjesszék azt, hogy fogdosta őket. A többi fiú 


meg elhitte, és addig hergelték egymást, míg tényleg kilógatták 
a szerencsétlent az ablakon. Egy újság írta meg a sztorit 
nemrégen. 


Vonzódtam a határozott férfiakhoz, akik, apámmal ellentétben, 
elfogadtak. Márkus is ezt a fajta biztonságot jelentette 
számomra, de a Piszkafával történt csalódásom óta szorongtam 
az újabb kiábrándulástól. Amióta pedig Bélus elmesélte 
Piszkafa igaz történetét, pokolian éreztem magam, szégyelltem, 
hogy milyen gyáván és ostobán viselkedtem az öreggel, tudtam, 
meg kellene látogatnom, elmagyaráznom, mi történt, de nem 
volt hozzá bátorságom. 


Sokáig habozott, belevágjon-e a postabetörésbe, aztán úgy 
döntött, addig is, míg elhatározza magát, nyit egy-egy 
postafiókot a kiszemelt két postán, hogy feltűnés nélkül, 
gyakran ellátogathasson a helyszínre, és körülnézhessen. 
Mindkét postán megörültek neki, emlékeztek rá, még abból az 
időből, amikor a biztonsági berendezéseket ellenőrizte, 
kedélyesen elbeszélgetett a fiókvezetőkkel, igyekezett magát 
otthonosan érezni, hogyha eljön az idő, ne kezdjen ismét 
szorongani, mint annak idején a közértben. 

Részletesen leírta a betörés menetét egy levélben: miként jut 
be az épületbe, hogyan kapcsolja ki a riasztót, hogyan vágja 
majd el a kábeleket, iktatja ki az áramot, hogyan vágja át az 
acélrácsot, ami az irodát védi, ahol a széfet tartják, milyen 
fúróval, milyen ponton fúrja meg a lemezszekrényt és miként 


hagyja el a helyszínt. A levélbe beleírta azt is, hogy ez az akció 
egy újszerű biztonsági ellenőrzés szakmai kísérlete, és azért 
nem értesített róla korábban senkit, mert az a gyanúja, hogy a 
bűnözők újabban belső súgókat is használnak a betörésekhez. 
Ez az oka az utóbbi hónapok kudarcainak, írta. A levelet 
lezárta, és a betörés előtti napon föladta saját postafiókja 
címére. Nem hitte, hogy ezt a trükköt bárki bevenné, de adott 
egy halovány esélyt magának arra az esetre, ha lebukna. 

Azon az éjszakán, amikor végül elszánta magát, először a 
Máriakertbe ment alibit szerezni. Igyekezett fesztelenül 
viselkedni, a  kártyaasztalnál  álldogálva  kibicelt, és 
kommentálta a játékot, egy pohár itallal a kezében föl-alá sétált, 
beszélgetett, hogy minél több tanúja legyen, sőt, tőle szokatlan 
módon még hangoskodott is, hogy felhívja magára a figyelmet, 
aztán éjjel kettő körül kilopózott, és angolosan távozott. Az 
autóját a kiszemelt postával szomszédos utcában hagyta, 
kiemelte a gondosan összekészített táskáját a csomagtartóból, és 
gyalog ment a postához. 

Ezúttal olyan precizitással állt neki a betörésnek, mintha 
valóban szakmai kísérletet végezne. Csak a feladatra 
koncentrált, mint a sebész, aki kizárólag az operálandó felületet 
hagyja szabadon, hogy semmi ne vonja el a figyelmét. Az 
előzetesen megírt levél abban is segítette, hogy mozdulatról 
mozdulatra bevésődött az agyába az akció minden fázisa, 
gondolkodás nélkül, szinte gépiesen, szenvtelenül cselekedett. 
, Szezám, tárulj!", dünnyögte a zár fúrása közben, aztán eszébe 
villant, hogy ezúttal maga Ali baba a rabló. Ezen elvigyorodott. 
Az első fúrásra mintaszerűen engedett a zár, , Hiába, no, a 


gyakorlat, ugyebár", gúnyolódott magán. Az acélajtó lassan, 
méltóságteljesen kitárult, és György szeme előtt megjelentek a 
polcokon oszlopokba rendezett bankjegykötegek, lélegzet- 
visszafojtva rámeredt a pénzre, a fejébe tóduló vértől elzsibbadt 
az arca, érezte, megszédül a látványtól meg kellett 
kapaszkodnia. Aztán erőt vett magán, gyorsan besöpörte a 
zsákmányt a táskájába, gyakorlott pillantással végigpásztázta a 
helyszínt, nem hagyott-e valamilyen nyomot maga után, és 
feldúltan sietett vissza a Máriakertbe. A táskát a pénzzel és a 
szerszámokkal a Skoda csomagtartójában hagyta, kétszer is 
ellenőrizte, jól bezárta-e az autót, és mélyeket lélegezve, 
nyugodt tempót erőltetve magára, visszasétált a vendéglőbe. 

- Visszajöttél? - kérdezte a kopasz kidobó, miután a 
kukucskálón át meglátta Györgyöt, és kinyitotta neki az ajtót. 

— El se mentem - felelte György. - Csak levegőztem kicsit. 

A sokat próbált biztonsági őr szeme se rebbent. 

- Értem - mondta, és biccentett. El sem mosolyodott, tudta, 
néha a mosoly is félreérthető lehet. 

Amikor György a zakóját igazgatva belépett a bárba, az első 
ember, akivel összefutott, Márkus volt. 

—- Mondták, hogy itt voltál, már kerestelek — közölte a férfi. 

- Végig itt voltam, csak kicsit felkavarodott a gyomrom, 
kimentem levegőzni és elszívni egy cigit — felelte György. 

Márkus közömbösen bólintott. 


Jó lenne tudni, mikor érkezett Márkus, tépelődtem magamban. 
Ha akkor toppant be, amikor én épp leléptem a Máriakertből, 
akkor aligha hiszi el, hogy egy órán át levegőztem és 


cigarettáztam, de ha szerencsém van, és csak mostanában 
állított be, talán beveszi a hantát. A zsebemhez nyúltam, a 
cigarettámat kerestem, mert ezúttal valóban rágyújtottam 
volna, de a pakli a táskában maradt, a kocsiban, 
bosszankodtam, nagyon megkívántam egy cigit, de most 
egyébként se mehetek ki rágyújtani, villant az eszembe, amikor 
állítólag éppen a dohányzásból jöttem be. Egyébként is 
izgultam, hogy az autóm csomagtartójában lapul az a rengeteg 
pénz, ha most valaki feltörné a Skodát, jó fogást csinálna, olyan 
lenne, mint egy vígjáték, ahol kirabolják a betörőt, de nem 
tudtam ezen vigyorogni, mert még mindig görcsben volt a 
gyomrom, úgyhogy inkább elköszöntem  Márkustól, és 
hazaindultam. Az autóban letekertem az ablakot, bámultam 
kifelé, az üres utcára, próbáltam lecsillapodni, még elszívtam 
egy cigarettát, élveztem az arcomba fújó éjszakai szellőt, s 
közben azon töprengtem, hova a bánatba rejtsem a pénzt. 
Aznap éjjel álmomban azon a postán helyszíneltem, ahova 
éppen betörtem, és meglepetésemre ordító nyomokat fedeztem 
fel magam után. A leleplező ujjnyomok ráadásul még csak nem 
is hasonlítottak a saját hüvelykujjam fodorszálaira, mert az 
enyémek ikerhurkosak, azok meg tornyos ívesek voltak. A 
tanfolyamon belénk verték a tipológiákat, ránézésre tudtam, 
hogy nem az én nyomaim, valahogy álmomban mégis azok 
voltak. Üvöltve magyaráztam Ballának, higgye el, nem tőlem 
származnak. Közösen újabb lenyomatokat vettünk az ujjaimról, 
de amikor ellenőriztük, már megint az a másik volt, ami közben 
mégis az enyém. Úgy éreztem, megőrültem. Magam után 
nyomoztam. Úgy jártam, mint Karinthy a krokijában: ,azt 


álmodtam, hogy két macska voltam és játszottam egymással". 
Komplett tudathasadás, gondoltam akkor is, amikor másnap a 
helyszínen a kollégákkal a valódi nyomokat rögzítettük. 


- Ilyen profi nincs -— állította Kocsis, a nyomozás vezetője. — A 
betörő tudta, hogy kell kiiktatni a biztonsági berendezéseket, 
kulccsal jött be, és egy fúrással kinyitotta a lemezszekrényt, ami 
lehetetlen! Nyilván előtte valahogy megbuherálta a zárat -— 
erősködött. 

Györgynek hízott a mája a dicsérettől, de aggasztotta, hogy a 
százados önbetörésre gyanakszik. Lefotózta a helyszínt, 
aprólékosan, szakszerűen rögzítette a nyomokat, a sajátjait is, 
mint mindig. Érthető módon a fiókvezető és a széfhez 
engedéllyel bejáratos postai alkalmazottak ujjnyomai is ott 
voltak közöttük, és György hiába mesterkedett, hogy találjon 
valamilyen elterelő jelet, ami kizárná, hogy a postai dolgozók 
lettek volna az elkövetők, a betörése olyan tökéletesre sikerült, 
hogy képtelen volt megváltoztatni a százados meggyőződését. 

- Örülj neki, hogy végre sikerül eredményt produkálni. A 
főnöknek úgyis elege van már a megoldatlan ügyekből. Egy 
postabetöréssel pedig biztosan tele lesznek a lapok, muszáj 
valamit felmutatni! — magyarázta Györgynek. 

Kocsis órákig vallatta a postafiók vezetőjét, a szerencsétlen 
asszony zokogott, esküdözött, hogy semmi köze az egészhez, a 
házkutatásnál sem találtak semmit, a százados mégis 
ragaszkodott hozzá, hogy az asszonyt és két kollégáját előzetes 
letartóztatásba helyezzék. 


Ez lett volna az optimális változat, gondoltam. Ennél jobban 
tervezni sem tudtam volna, még erőfeszítést se kellett tennem, 
hogy eltereljem magamról a gyanút, de megsajnáltam az 
asszonyt. A betörés a saját döntésem volt, de hogy ártatlan 
emberek viszik el helyettem a balhét, arra nem voltam 
felkészülve. Két napig rágtam magam, örüljek-e, hogy a sors (és 
a kollégák) a postaalkalmazottak gyanúsításával felkínálták 
számomra a kényelmes menekülőutat. De hiába duráltam 
magam neki többször is, hogy valamilyen hajánál fogva 
előrángatott érvvel elaltassam a háborgó lelkiismeretemet, 
képtelen voltam belenyugodni, hogy vétlen embereket fognak 
elítélni miattam. Végül úgy döntöttem, ugyanazzal az egyedi 
módszerrel betörök a másik postahivatalba is (amit tartalékban 
tartottam, de hasonlóan jól ismertem), ugyanúgy egy fúrással 
nyitom ki a széfet, amire csak én vagyok képes, és akkor a 
nyomozók számára egyértelmű lesz, hogy azonos az elkövető. 
És egyben az is, hogy nem lehetnek a korábbi postások, hiszen 
azok éppen előzetesben voltak. 


Az újabb alkalommal, az indulás előtt már rutinosan ellenőrizte 
a táskáját, megvizsgálta a fúrót, a hegesztőpisztolyt, gondosan 
elrendezte a felszerelést, hogy a pénznek is helye maradjon. 
Ezúttal még alibivel sem bajlódott. Este elköszönt a feleségétől, 
azt mondta, fáradt, ő is korábban lefekszik. Éjjel kettő felé a 
pizsamájára húzta fel a fekete farmert és a kapucnis felsőt, 
lábujjhegyen végigosont az előszobán, belesett Ildihez és a 
gyerekhez, és halkan bezárta maga után a lakásajtót. Kihalt volt 
az utca. Szemerkélt az eső, az utcai lámpák sárgás fénye 


csillogott a betonon. Beszippantotta az eső illatát. A Skodát 
ismét a szomszéd utcában hagyta, és behúzott nyakkal, a 
táskával a kezében elfutott a postára. ,A fene vinné, a 
ballonkabátomat igazán  fölvehettem volna", duzzogott 
magában, nem számított az esőre. Beállt a posta bejárata előtti 
beugróba, mintha a zápor elől keresne menedéket, és kilesett az 
utcára, nem közeledik-e valaki. Könnyen elbánt a zárral. 
Amikor belépett az előtérbe, pityegni kezdett a riasztó, az 
izgalomtól hevesebben vert a szíve, de ezúttal nem az a bénító 
érzés volt, mint annak idején a közértnél, hanem jóleső 
feszültség, mint mikor a bárban a pókernél nyerő lapokat 
húzott, és palástolni próbálta az örömét, hogy a többiek tovább 
emeljék a tétet. Lefeszítette a riasztó fedelét, és átvágta a 
kábeleket. Otthonosan közlekedett a folyosón, megtalálta az 
acélráccsal védett irodát, a hegesztőpisztollyal átvágta a rácsot. 
Az irodában úgy tapogatta, kopogtatta az ismerős 
páncélszekrényt, mint orvos a betegét, megvizsgálta a zárat, 
aztán az ujjával kijelölt helyen magabiztosan, egy fúrással 
megfúrta. Érezte, hogy az ajtó azonnal enged, és puhán kinyílik. 
, Megy ez, mint az ágyba szarás", dünnyögött magában. Honnan 
jutott eszébe ez a hasonlat?, villant az eszébe, nem is az ő 
szavajárása, talán a hülye Kocsistól hallotta, morfondírozott, és 
a bankjegykötegeket besöpörte a táskájába. 

Amikor jó órával később hazaért, és belesett a gyerekszobába, 
megnyugodva látta, hogy Ildi és Lacika mélyen alszanak. 
Lehúzta a nedves joggingfelsőjét és a farmert, az összegyűrt 
ruhagombócot bedugta az ágy alá, bebújt a paplan alá, de nem 
tudott elaludni. Még hallotta, ahogy hajnalban Ildi kimegy a 


fürdőszobába készülődni, elhúzza a zuhanyozó ajtaját, és 
megengedi a zuhanyt. Elképzelte a feleségét, ahogy folyatja 
magára a meleg vizet, a víz alatt két kézzel hátrasimítja a haját, 
és az arcát élvezettel a  zuhanyrózsa felé fordítja, 
végigszappanozza a testét, a mellét, benyúl a két lába közé, és 
lassú mozdulattal mossa, simogatja magát. Izgatottan kibújt az 
ágyból, halkan benyitott a fürdőszobába, Ildi éppen a 
zuhanyból lépett ki, a vízcseppek csillogtak a testén. 


- Hát te? - kérdezte az asszony, miközben nyúlt a 
fürdőlepedőért. 
- Nem tudtam aludni. Nagyon hiányzol - mondta 


szerencsétlen mosollyal a felesége mellében gyönyörködve, és a 
pizsamanadrágjára mutatott, ami a sliccénél torpedóként 
meredt előre. 

— Ne viccelj már! - csattant fel Ildi. — Most? Minden percem be 
van osztva, jó, ha idejében beérek! Örülj, hogy még aludhatsz! 
Menj vissza aludni! 

- Na, egy kvikit! Ígérem, gyors leszek - kunyerált Gyuri. — 
Olyan feszült vagyok. 

- Én meg attól vagyok feszült, hogy elkések. Hányszor 
magyaráztam már neked, hogy a nők nem feszültségoldásra 
használják a szexet, mint ti, pasik. Nekem ahhoz el kell 
engednem magam. 

,Hát ez elég ritkán sikerül mostanában", mormogott 
magában György, visszakullogott a szobájába, és lefeküdt. 
Nagyot sóhajtott, lehunyta a szemét, és lassú mozdulattal 
benyúlt a pizsamanadrágjába. 

Amikor Ildi az indulás előtt halkan benyitott hozzá, még 


ébren volt, alvást színlelt, de a szempillái alól lesve látta, hogy a 
felesége megnyugodva veszi tudomásul, hogy már édesdeden 
alszik. , Milyen bizarr - gondolta -, az esti sétáim előtt én 
ellenőrzöm őket, rendben vannak-e, ezek szerint hajnalban, 
indulás előtt pedig Ildi szokott megbizonyosodni róla, 
megvagyok-e még. Ennyi maradt a kapcsolatunkból." 


Arankával vigasztalódtam. Hetente egyszer-kétszer fölvittem a 
Svábhegyre a Vörös Csillag Szállóból hotellé avanzsált 
Panorámába. Aranka marosvásárhelyi lány volt, a Máriakertből 
ismertem, mindketten kirekesztettnek éreztük magunkat, én 
gyerekkorom óta, ő Erdélyben magyarként, amióta áttelepült 
Magyarországra, pedig folyton lerománozták. Aranka pénzért is 
elment férfiakkal, mert így tudta fenntartani magát, de nem 
prostituált volt, hanem inkább egy szertelen fiatal lány, akinek 
ezek a kalandok is belefértek az életébe. 

Előfordult, hogy miközben autóval mentünk vidékre, 
váratlanul vetkőzni kezdett mellettem az ülésen, hiába 
könyörögtem vérvörös arccal, hogy ne csinálja, csak kacagott, 
anyaszült meztelenre vetkőzött, vidáman rázta a cicijét, és 
kedvesen integetett az elhaladó autósoknak. Amikor azok 
megbámulták, gyorsan feltérdelt az ülésen, hogy megmutassa, 
alul is meztelen, azok meg nem akartak hinni a szemüknek, 
beletapostak a fékbe, hogy jobban lássák, lelkesen 
visszaintegettek . neki, — csoda, hogy nem okoztunk 
tömegbalesetet. Aranka csak akkor nyugodott meg, amikor a 
követelésére végül lehajtottam az útról egy erdei ösvényre, ott 
végigcsókoltatta a testét, aztán kiszállt, az autóra támaszkodva 


előrehajolt, és a hóna alatt (mint a Tour de France élén tekerő 
bicikliversenyző, amikor nézi, követik-e a többiek) hátraszólt 
nekem, hogy ,Na, mi lesz, drágaságom? Itt várlak epedve! 
Máskor meg a boltban, a sorban előttem állva váratlanul 
hátranyúlt, és ártatlan arccal megmarkolta a farkamat. Amikor 
a meglepetéstől hirtelen összegörnyedve, ijedten körülnéztem, 
ki látta a kínos jelenetet, ő megsimogatta az arcomat, , Jól vagy, 
édes? Minden rendben?", kérdezte aggódó szeretettel, és 
vidáman szájon csókolt. Izgatóan pimasz és viccesen bolond 
lány volt, csodáltam és irigyeltem a szabadságát. 

A Panorámában jó emberem volt az egyik főnökhelyettes, így, 
amit a Máriakertben soha nem mertem volna megtenni 
(nehogy gyanút fogjanak, mire fel a rongyrázás), életemben 
először egy kitűnő évjáratú Cháteau Margaux-t rendeltem a 
szobába. Annyit olvastam róla, hogy ki akartam próbálni, 
milyen lehet a világ leghíresebb birtokáról származó, 
méregdrága bor. Öklömnyi véres bélszínt faltunk hozzá, 
máskor meg belugakaviárt ettünk, és a szeretkezés után, 
miközben meztelenül Dom Perignont kortyolgattunk, Aranka, 
mint a harmincas évek dívái, a heverőn elnyúlva, hosszú 
szipkából amerikai cigarettát szívott, én kubai szivart 
pöfékeltem, így gyönyörködtünk a budai hegyekben és 
egymásban. Végre kiváltságosnak éreztem magam, olyannak, 
aki megengedheti magának akár ezt is. Őszintén szólva annyira 
nem voltam elragadtatva se az italoktól, se a kaviártól, mint 
amekkora hűhót csapnak körülöttük, egy ízletes borjúpörkölt 
nokedlivel, tejfölös uborkasalátával, pláne a roston sült rákok és 
a tenger gyümölcsei egy korsó hideg sörrel számomra legalább 


ekkora élvezetet okoznak. Akkor jöttem rá, hogy ezeknek a 
drága italoknak és ételeknek a rangját valójában nem is az ízük 
adja, hanem a hírnevük, az áruk és a bódító érzés, hogy aki 
fogyasztja, különbnek érezhesse magát másoknál. Én is úgy 
éreztem, na, ezt aztán irigyelhetné az apám, a Balla, a kollégáim 
és egyáltalán mindenki, aki eddig lenézett engem. Kár, hogy 
nem láthatják! 

Nagyon jó volt Arankával. De hosszas vívódás után végül 
mégis úgy döntöttem, őszintén elmondom neki, hogy nem 
szerethetünk egymásba, mert nekem még mindig fontos a 
családom, és titkon még mindig abban reménykedem, hátha 
helyrejön a kapcsolatom Ildivel. Dadogva, szégyenkezve 
megvallottam neki. 

- Értem, csakhogy most már késő, kisöreg! — bólintott ő 
könnyes szemmel. - Úgyhogy, pá, menj szépen a francba! -— 
közölte, és soha többé nem állt velem szóba. 


György meghívta Márkust a születésnapjára a Mosolygó 
Kaviárba (Szent Jakab-kagyló, belugakaviár, homár, pezsgő, 
miegymás...), a vacsora után pedig elővarázsolta a táskájából 
barátja kedvenc japán  whiskyjét, elegáns  díszdobozba 
csomagolva, és büszkén átnyújtotta neki. 

- Lám csak, milyen jól megy újabban a rendőröknek! - 
mondta Márkus, és átható pillantással fürkészte Gyuri arcát. 

- Nyertem a kaszinóban. Váltottam márkát, és belógtam a 
Hiltonba. Nem meséltem? 

- Nem mesélted. Csak vigyázz, mert a szerencse forgandó, és 
könnyen elpártolhat az embertől! - tette hozzá Márkus 


nyomatékosan. 

Gyuri úgy érezte, az utóbbi mondatot Márkus különös 
hangsúllyal mondta. Gyanítaná, hogy a pénz, amivel végre ő 
akarta megvendégelni a mindig nagyvonalú barátját, esetleg 
nem tisztességes forrásból származik? (Már amennyiben a 
szerencsejáték tisztességesnek minősül... a  postarabláshoz 
képest persze mindenképp, morfondírozott magában.) 

Mindenesetre ezt követően gyanúsan hosszú ideig nem látta 
Márkust. 

Balla, aki közben elvtársból úr, őrnagyból pedig alezredes 
lett, a haját tépte, és Kocsis századost okolta a kudarcért és a 
botrányért. 

- Hogy lehettek ilyen tehetségtelen barmok? Nem elég, hogy 
nem sikerült elfognotok a betörőt, ráadásul ártatlanokat 
kevertetek gyanúba - üvöltött. - Én már jelentettem a 
csoportfőnöknek, hogy elkaptátok az elkövetőket, ő meg 
büszkén közölte a lapokkal. Most majd mindenki rajtunk röhög. 
A miniszter jól lecseszi a csoportfőnököt, ő meg engem, de 
tudjátok, a lebaszás nem áll meg! - harsogta Balla a telefonban, 
amikor Kocsis a helyszínről hívta, hogy egy másik 
postahivatalban pontosan ugyanolyan betörés történt, 
miközben a gyanúsítottak a rendőrségi fogdában csücsülnek. — 
Itt csillaghullás lesz! Mindenkit lefokozok! Azonnal engedjétek 
szabadon ezeket a szerencsétleneket, és kérjetek tőlük elnézést. 
A többit megtudjátok holnap reggel az eligazításnál. 

Ahogy Balla megjósolta, a lebaszás a maga természeténél 
fogva Kocsisnál sem állt meg. ,A végén csattan az ostor", 
sziszegte Kocsis. És az ostor vége György volt. 


György ugyan tett némi célzást, hogy ő előre megmondta, 
szerinte nem önbetörés volt, de a százados eredményt akart 
produkálni, és tessék, íme az eredmény. 

- Hogy a fenébe tud valaki ilyen precízen betörni? - 
szitkozódott a százados. — Ki a fene ez az egyfúrós fazon? Ha ez 
ilyen profi, akkor zsinórban töri majd fel a széfeket az egész 
országban, mi meg futhatunk utána. Honnan a francból 
bukkant elő ez az alak? 

Kocsis százados orákulumnak bizonyult. Először csak a 
fővárosban, aztán nagyobb vidéki városokban is feltűnt az 
, egyfúrós". Azt beszélték a kapitányságon, hogy alighanem 
megszállottal van dolguk, aki nem is a pénzre megy, hanem a 
sikerein felbuzdulva szinte függővé vált a betörésektől. 


Jól jött persze a pénz, de a pénznél is fontosabb volt számomra, 
hogy a betörések közben éreztem magam végre erősnek, 
sikeresnek és magabiztosnak. Mintha egy másik énem bújt 
volna elő olyankor, és félrelökdöste volna azt a lenézett 
szerencsétlent, akinek egyébként tartottam magam. Még a 
testtartásom, a mozgásom és a fellépésem is megváltozott, mint 
amikor régen annyira beleéltem magam egy akcióhős 
szerepébe, hogy Ildivel a moziból hazafelé menet az utcán 
ugrálva karatemozdulatokat és kungfurúgásokat imitáltam, 
hogy megmutassam, képes lennék bárki ellen megvédeni őt, Ildi 
pedig a hasát fogta a nevetéstől. Ildinek lassan kezdtem 
adagolni, hogy mostanában milyen szerencsés a lapjárásom a 
Máriakertben, egyre többet nyerek. Hitetlenkedve fogadta, meg 
egyébként is haragudott az éjszakai kiruccanásaimért, az 


italért, a kártyáért, és tagadta ugyan, de féltékeny volt a 
kurvákra is, pedig Arankáról nem is tudott. 

- Ezt az undorító macsó stílust a kollégáimnál is utálom — 
ismételgette. - Épp ma hallottam a Tv-ben, hogy a 
vágóasszisztens lányok állítólag csak arra valók, hogy a 
szerkesztő urak őket fogdossák, és hagyják közben a vágókat 
nyugodtan dolgozni. 

— Azért ez elég jó duma! - vihogtam. 

- Szerintem meg tahó. 

- Nem tahó, csak férfiszöveg. 

- Szerintem meg ezeknek a taperoló műhapsiknak annyi 
közük van az igazi férfihoz, mint egy műpénisznek egy valódi, 
izgató fütyihez. 

-— És ez szerinted nem olyan emancipuncis szöveg? 

- Na látod, pont erről a bunkó macsó stílusról beszéltem! — 
húzta el a száját Ildi. 

De azért, amikor a születésnapjára beállítottam a kis, fehér, 
kiglancolt Volkswagen Polóval, és lehívtam az utcára, hogy 
nézze meg, milyen meglepetést hoztam neki, eltátotta a száját. 

- Csak nem bankot raboltál? - kérdezte ijedten. 

- Nem bankot, csak postát - nevettem kicsit erőltetetten. 

- Nagyon vicces! 

— A kocsi az egyik lányé volt az étteremben - nyugtattam Ildit 
-, de kapott a hapsijától egy kabrió BMW-t, és amikor látta, 
mennyit nyertem a pókeren, fölajánlotta, olcsón eladja nekem a 
régit. Azt mondta, látott a lerobbant kis Polskidban, biztosan 
örülsz majd neki. Igazi csajos kis kocsi, nem? Alig harmincezer 
van benne, nagyon vigyázott rá. 


Ildinek az izgalomtól lázrózsa gyúlt az arcán, beült a 
vezetőülésre, és kacagva simogatta a rózsaszín, bolyhos 
műszőrmével borított kormányt és kárpitot, szagolgatta a 
visszapillantó tükörről lógó, émelyítő illatosítót. Régóta nem 
láttam ilyen vidámnak és boldognak. 

- Elájulok, milyen vicces! Ez egy igazi műtárgy, úgy, ahogy 
van! Andy Warhol nyála csöpögne, ha látná. Kár, hogy nem 
merem így hagyni, még azt hinnék, az én ízlésem. Pedig 
tökéletes a maga nemében. Még a vécészagosító gejl illata is 
passzol hozzá. Lehet, hogy mégis így hagyom, nem lenne szívem 
szétbarmolni! - tűnődött. -— Mondd meg a csajszinak, hogy 
csókoltatom! 

- Állítólag, akinek szerencséje van a kártyában, nincs 
szerencséje a szerelemben. De nem lehetne, hogy a mi 
esetünkben kivételesen a szerelemben is legyen szerencsém? — 
motyogtam. 

Ildi elnevette magát, és megcsókolt. 

- Na, milyen férjed van? - kérdeztem felbátorodva. — Akkor 
mégse vagyok olyan haszontalan és élhetetlen? 

- Sose mondtam rád ilyet! - felelte Ildi szigorúan. 

- Nagyszerű! Akkor vacsorázni is elviszlek. 

- Rendben, csak arra kérlek, ne a Máriakertbe, ha lehetne! — 
nevetett. 


AZ ÜZLETKÖZPONT KÉT BIZTONSÁGI 
ŐRE 


Az üzletközpont két biztonsági őre a szokásosnál korábban 
indult az éjszakai ellenőrzésre. Az előírás szerint 
háromóránként kellett bejárniuk a városrész büszkeségét, a 
népművészeti motívumokat idéző betonpanelekből épült 
áruházat, ahol nemcsak a Röltex, a Keravill és az Aranypók 
kapott helyet, hanem irodák, sőt presszó is volt, a parkolónál 
pedig hétvégenként őstermelői MDF-piac működött a környező 
lakótelep lakóinak örömére. Éjjel egy óra után lett volna 
esedékes a következő őrjárat, amikor bezár a földszinti 
presszónak nevezett kocsma, és a vendégek hangos röhögés 
közepette kitámolyognak a parkoló felőli hátsó bejáraton, az 
őrök azonban már nem sokkal éjfél után annyira elálmosodtak 
a levegőtlen földszinti őrszobában, hogy úgy döntöttek, kicsit 
előbbre hozzák a sétát. Zseblámpával pásztázták a sötét 
folyosókat, a lámpa fényében tompán csillogtak a zöld 
olajfestékkel kipingált falak. 

- Dögunalom ez a meló, tudod, ki csinálná, ha jobb pénz 
lenne a fizu? - panaszkodott az alacsonyabb, kopaszra nyírt, 
testes őr, akiről első látásra nem lehetett eldönteni, hogy 
kigyúrt vagy hájas, mert a tetoválásokkal gazdagon kivarrt 
karján feszültek ugyan az izmok, a hasa azonban tekintélyesen 
fodrozódott a szorosra húzott nadrágszíj fölött. 


Az őrök a berácsozott kirakatokon át rutinosan bevilágítottak 
egy-egy üzlethelyiségbe, ellenőrizték, érintetlenek-e a zárak az 
ajtókon. 

- Emlékszel, néhány hónapja még hogy irigyeltük a Tónit? 
Aztán abból is mi lett... — kérdezte a karját lóbálva, ringatózva 
járó magasabb Őr. 

— Melyik Tónit? 

-— Melyik Tónit, bazmeg, Géza?! Hát, a Varga Tónit! 

- Jóvan, na, mer van a Juhász Tóni is, nem? Arra is 
gondolhattál. 

— Mer" a Juhász Tónival mi lett? 

- Semmi. Mi lett vóna? 

A Tóni, mármint a Varga Tóni, egy pesterzsébeti kuplerájban 
dolgozott kidobóként. A Happy Hourt az egykori taxis, Borsiczki 
varázsolta át pangó moziból jól gyümölcsöző nyilvánosházzá, 
látványosan igazolva a piacgazdaság felsőbbrendűségét a 
szocialista . tervgazdálkodással szemben.  Borsiczki már 
fuvarozóként jó kapcsolatokat ápolt a kurvákkal, később 
striciként is végezhetett piackutatást a kocsisoron, így 
idejekorán fölismerte, mire van valódi társadalmi és piaci igény. 

- Valamit azért viríthatott a Borsi, ha ilyen gyorsan 
kiengedték - hahotázott kappanhangján a ringó léptekkel járó, 
nyurga őr. - Állítólag fütyül is a madárka, meg tolja nekik a zsét. 
Látod, Józsi, itt lassanként minden okos jól jár, politikus, 
üzletember, bűnöző, zsaru, csak az ilyen balfaszok szívnak, 
mint mi. 

Az őröket különösen az bosszantotta, hogy miközben 
rendőrtársaiktól és az újságokból már jó évtizede szaftosabbnál 


szaftosabb bűnesetekről hallottak, nekik utcai járőrként és itt a 
másodállásukban is alig akadt dolguk. A bevásárlóközpont 
üzleteiben legfeljebb kisebb értékű lopások történtek, lassan az 
eladók is közömbös arccal vették tudomásul, hogy az alkalmi 
tolvajok, többnyire kamaszok vagy a kamaszkorból alig kinőtt 
fiatalok, a pulóverük alá vagy a szatyrukba gyömöszölnek egy- 
egy ruhát, edzőcipőt, pólót, amelyeket aztán az első erőteljes 
felszólításra önként visszaadnak. Így még rendőrségi ügyet sem 
volt érdemes kreálni az esetekből, hiszen ha kihívták a 
zsarukat, üzletvezető, tolvaj és biztonsági őr hónapokig 
járhatott kart karba öltve a kapitányságra és a bíróságra, 
amihez egyiküknek sem fűlött a foga. 

A Valkai úti bevásárlóközpont amúgy pontosan olyan volt, 
mint a hetvenes években épült tucatnyi hasonló üzletközpont 
az országban, csupán az egyik üzlet kirakatában várta a 
vevőket egy idehaza szokatlan tábla: , Magyar, ne lopj! A 
tulajdonos Bécsben, a határnyitást követő bevásárlási lázban, a 
Mariahilfer Straf$én látta a felszólítást néhány bolt bejáratánál, 
amikor a magyar családok az eltitkolt valutát libazsírba, 
fogkrémes tubusba vagy az asszonyok feltupírozott kontyába 
rejtve, nagymamát, nagypapát, gyereket bezsúfolva a 
Zsigulikba, tízezrével indultak az  osztrákokhoz, hogy 
hozzájussanak egy Gorenje hűtőszekrényhez, mikrohullámú 
sütőhöz, elektromos játékhoz vagy más, évek óta hőn áhított 
javakhoz. Az üzletközpont boltjának tulajdonosa annyira 
felszívta magát az osztrák kolléga általánosításán ( Még hogy 
minden magyar lop? Anyád!"), hogy jogos felháborodásában 
ellopta a táblát. 


Az üzletközpont biztonsági őreinek még a földszinti bárban 
sem lehetett örömük, pedig az ilyen helyeken gyakran összejön 
egy kis balhé, de itt, ha egy-két kapatosabb vendég 
összeszólalkozott, és az üzletvezető riasztotta őket, akkor sem 
lehetett a hepciáskodókat szájon vágni, mert az asztaloknál 
többnyire az újonnan alakult pártok helyi funkcionáriusai, 
üzletember haverjaik, művészek és újságírók iszogattak, akik 
munka után itt oldották a feszültségüket, ami tudvalevőleg 
alkoholban oldódik a legjobban. A két biztonsági őr különösen 
az elmaradt bunyókat sajnálta. A megyei bajnokság végén 
kullogó ökölvívó-egyesületből ismerték egymást, s úgy érezték, 
az okoskodó vendégeknek lekevert egy-két pofon legalább némi 
színt vinne a hétköznapok egyhangúságába. 

Az első emeleten, amikor a mosdó ellenőrzése után kiléptek a 
folyosóra, észrevették, hogy a szemközti ügyvédi iroda ajtaja 
alatti résen fény szűrődik ki. A magasabb őr, akit társa Józsinak 
szólított, és egy őrmesteri ezüst csillag díszítette a váll-lapját, 
anélkül hogy a térdét behajlította volna, szétterpesztett 
lábakkal, mint a zsiráfok, lehajolt, hogy jobban szemügyre 
vegye a fényt. Kicsit hallgatózott, aztán a mutatóujját a szája elé 
téve csöndre intette a társát. Jobb kezét a fegyvermarkolaton 
tartva, a ballal óvatosan, lassan lenyomta a kilincset, de hiába 
volt az óvatosság, az ajtó megnyikordult. 

Az irodában csak egy padlóra helyezett zseblámpa égett, az is 
inkább a parkettát világította meg. Sötét árny guggolt vagy talán 
térdelt mögötte, a homályban nem lehetett kivenni. 

- Ki maga? - kiáltotta az őrmester. 

Határozottságot színlelt, de idegesen megremegett a hangja. 


Zseblámpája fényét a sötét árnyra szegezte, miközben az 
alacsonyabb társa, mintegy figyelmeztetésképpen, hangos 
csattanással csőre töltötte a fegyverét. 

Az elemlámpa fénycsóvájában egy fekete hajú, vékony 
testalkatú férfi hunyorgott. Sötét öltönyt, fehér inget és 
nyakkendőt viselt, akár szorgos hivatalnoknak tűnhetett volna, 
aki munkaidő után is itt maradt az irodában, és éppen a földre 
szóródott  gémkapcsolat szedegeti .ha nem a nyitott 
páncélszekrény előtt guggolt volna éjnek idején. Kitömött, 
barna bőrtáska hevert előtte a földön, az ajtónyitásra és a 
kiáltásra odakapta a fejét. 


- Jó, hogy jönnek! Gyorsan kövessék a pasast, aki az imént 
rohant ki! Rendőrtiszt vagyok! Megmutatom az igazolványom - 
közöltem hirtelen ötlettel, és már nyúltam volna a zsebem felé, 
amikor a köpcös rám kiáltott. 

- Hohó, csak lassan a testtel! Óvatosan nyúljon a zsebébe, 
mert az első gyanús mozdulatra lövök! 

- Amíg itt velem szórakoznak, a betörő lelép! -— mondtam 
indulatosan, kicsit akadozó nyelvvel, az alkoholtól lelassult 
mimikával. 

Jobb kezemmel előhúztam a belső zsebemből az 
igazolványomat, és az őrök felé nyújtottam. A fegyveres őr 
továbbra is rám szegezte a pisztolyát, miközben a társa, 
mindenre felkészülve, kinyújtott kézzel, óvatosan közelítve 
hozzám, elvette az igazolványomat. 

- Na mi van, bukovári?! - kérdezte aztán az arcomat 
vizsgálva. 


- Nem kéne először a betörőt elkapni? És szóljon már a 
társának, ne hadonásszon a fegyverrel, mert nagy izgalmában a 
végén még elsül a kezében... 

- A betörő, ha nem maga az, már úgyis kereket oldott. Maga 
viszont tegye szépen hátra a két kezét, és álljon arccal a falhoz — 
utasított a férfi. 

Amikor vonakodva eleget tettem a felszólításnak, az őrmester 
előhúzta az övéből a bilincset, a csuklómra kattintotta, és a 
zseblámpájával belevilágított az igazolványomba. 

- Rendőr főhadnagy? Mi a fenét keres itt éjszaka az emeleten? 

- Tetten értem a pasast, csak leütött, mielőtt a fegyveremet 
használhattam volna, és megszökött -— magyaráztam. 

- Megmotozom - közölte az őrmester. 

Végigtapogatta a hátamat, és a két lábszáramon a 
nadrágomat, benyúlt a zakóm alá, és elvette a pisztolyomat. 

— Azt tudja, ugye, hogy nincs joga elvenni a fegyveremet? 

- Hogy mihez van jogom, azt majd később megbeszéljük, most 
mindenesetre, míg tisztázza magát, a stukker nálunk marad. Te 
meg tedd már el azt a szart! — bökött a társa pisztolya felé. — Az 
ürgénél nincs már fegyver, ráadásul karperec van rajta, 
egyébként se tűnik egy Bruce Lee-nek. Nem fog megszökni, azt 
garantálom. 

A köpcös duzzogva biztosította a fegyvert, és visszacsúsztatta 
a tokjába. 

Valamikor az ilyen dagi fiúkat igazságtalanul lenézték és 
kigúnyolták a társaik az iskolában, de az akciófilmekből vett 
minták mára a segítségükre siettek, gondoltam magamban. 
Azóta elég kicsit rágyúrniuk a hájra, kopaszra borotválni a 


fejüket, varratni néhány tetkót, beszerezni egy-két kimustrált 
katonai cuccot az Ecseriről, vagy biztonsági őrnek állni, és a 
puha, kövér fiúk egy csapásra magabiztos macsókká válnak, 
mosolyogtam. 


Az iroda sarkában a páncélszekrény ajtaja tárva-nyitva állt, 
csak egymásra hányt iratok hevertek benne. A Józsi nevű 
őrmester kinyitotta a széf elé dobott táskát, vastag nagy címletű 
bankjegykötegek duzzadtak benne, a halom tetejére pedig rá 
volt dobva egy fúró és egy feszítővas. 

- Hoppácska! - közölte. 

Odatartotta a nyitott táskát a társa elé. 

— Ügyes! - hagyta helyben a tizedes is. 

Az őrök beletúrtak a táskába, a fúrót és a pajszert egymásnak 
átadva megvizsgálták, és elismerően bólogatva vigyorogtak. 

- Ugye nem nyúlnak semmihez, mert tönkreteszik a 
nyomokat! - figyelmeztettem őket határozott hangon. - Inkább 
szóljanak be a megyének. Ez már akkora összeg, hogy megyei 
hatáskör. Mondják meg, hogy én vagyok itt a helyszínen! 

A magabiztos hang megtette a hatását. A biztonsági őrök 
elbizonytalanodtak. 

A magasabb őr a széf zárját kezdte vizsgálni, miközben 
köpcös társa engem tartott szemmel. 

-— Baszod, egy fúrással kinyitotta! A kinizsiket minden mackós 
csak három fúrással tudja kinyitni — mondta a társának. 

-— Nocsak, milyen jól értesült! — szóltam hátra. 

- Van egy-két szakmabeli haverom. Mármint szerelők, nem 
betörők -— mosolygott az őr kétértelműen. 


- Mindjárt gondoltam. Ezt az egyfúrós zsenit keresi a fél 
ország, most elkaphattam volna, ha maguk nem akadályoznak 
meg! — dohogtam. 

- Lemegyünk az őrszobára, kihívjuk a kollégáit, és felvesszük 
a jegyzőkönyvet - közölte az őrmester. 

- De mi legyen a nyitott irodával és a táskával, csak nem 
hagyjuk itt a táskát a rengeteg lóvéval? — kérdezte a kigyúrt 
tizedes. — Mi lenne, ha szépen elharmadolnánk a zsozsót, aztán 
mi csodálkoznánk a legjobban, amikor a következő őrjáratnál 
észrevennénk, hogy betörtek az ügyvédekhez? Szerintem 
mindenki így járna a legjobban. 

Az őrmester kíváncsian felhúzta az egyik szemöldökét, és 
várakozón nézett rám. 

- Tizedes, maga most viccel, vagy megőrült? - kérdeztem 
indulatosan. 

- Vicceltem hát! Kíváncsi voltam, mit reagál — felelte az őr 
zavartan. 


Fölemelte a földről a táskát, és a főhadnagyot maguk előtt 
terelve elindultak a főbejárat melletti ablaktalan, levegőtlen 
helyiség felé. Ott a tizedes a nyírfa furnérral borított, kopott 
íróasztalról begyűjtötte az ott heverő, zsírpapírba csomagolt 
szalonnát és a nejlonzacskóba tekert fél cipót, föltette őket a 
polcra, tenyere élével félresöpörte a kenyérmorzsákat, levett 
egy mappát az iratszekrény tetejéről, és az asztalra dobta. 
Közben a másik őr a kapitányságot tárcsázta. 
A vonal túlvégén bejelentkezett az ügyeletes tiszt. 


Fölszisszentem. ,A kurva életbe, ilyen pechet, éppen Balla az 
ügyeletes!" 

—- Alezredes úr, Zsíros József őrmester jelentkezem. A Valkai 
úti bevásárlóközpontban teljesítünk őrszolgálatot Balogh Géza 
tizedessel, és az őrjáratunk alatt az ügyvédi irodában találtuk a 
megfúrt lemezszekrény előtt... hogy is hívják? - szólt félre a 
telefonból. 

A másik őr a zsebében kutatott, hogy megtalálja az 
igazolványomat. 

- De hát nálad van az igazolványa, baszod! — ocsúdott fel. 

Az őrmester zavartan hozzám fordult. 

— Hogy is hívják? 

- Novák György főhadnagy - válaszoltam megvető mosollyal. 

- Jelentem, azt mondja: Novák György főhadnagy. Azt állítja, 
hogy önöknél van állományban. Igenis, alezredes úr, adom. 

A fülemhez tartotta a telefont. 

-— Mi lenne, ha inkább levenné rólam a bilincset? — kérdeztem 
szigorúan. 

Az őrmester sietve leoldotta a bilincset a csuklómról, és 
átadta a telefonkagylót. 

— Igen, én vagyok, Novák. Jelentkezem, alezredes úr - szóltam 
bele a telefonba hivatalos hangon. 

- Mi ez az egész, Novák? - kérdezte a hang értetlenkedve a 
telefon túlvégéről. 

— A fiúkkal lazítottunk a krimóban, kimentem a mosdóba, de 
az egyik fülke foglalt volt, a másikban pedig a peremig állt a 
szar. 

A vonal túlvégéről kihallatszott a meglepett röhögés. 


- Úgyhogy inkább fölmentem az emeleti vécére. Már amikor 
bementem a mosdóba, mintha fúrás hangját hallottam volna a 
szemközti ügyvédi irodából. Aztán amikor végeztem a 
mosdóban, hallgatódzni kezdtem, de akkor már csönd volt. 
Találomra benyitottam, nyitva volt az ajtó, a pasas addigra 
kirámolta a széfet, behányta a táskájába a szerszámokat meg a 
pénzt, és éppen indulni készült. Egy nagydarab pasas volt, 
rákiáltottam, hogy rendőrtiszt vagyok, adja meg magát, elő 
akartam húzni a fegyveremet, de hozzám vágta a zseblámpáját, 
megütött a táskával, és teljes erőből félrelökött. Elestem, de 
belekapaszkodtam a táskába, úgy vonszolt, én meg rugdostam a 
lábát, míg végül inkább hagyta a táskát, és kirohant. Éppen az 
esésből tápászkodtam fel, amikor megérkeztek ezek a tettre 
kész fiúk, és megakadályoztak az üldözésben. Képzeld, főnök, az 
egyfúrós volt! 

- Mekkora az összeg? 

- Több millió lehet, így első látásra. Biztos valami ügyvédi 
letét vagy ilyesmi. Nagy fogás lett volna a pasasnak. 

- Rendben, akkor ránk tartozik. 

- Kijönnek az ügyeletes helyszínelők, főnök? Vagy, ha úgy 
gondolod, a tákám a kocsimban van, én is rögzíthetem a 
nyomokat, ha már úgyis itt vagyok a helyszínen - ajánlottam. 

- Rendben, kezdd el! A helyszínelők úgyis éppen most 
indultak egy bejelentésre, ahol gyilok is volt, úgyhogy azzal 
elszórakoznak egy ideig. 

Lementem a garázsba, kivettem az autó csomagtartójából a 
sárgásbarna NDK műbőr bűnügyi táskát, kiparancsoltam az 
elképedt biztonsági őröket az ügyvédi irodából, és elővettem a 


fényképezőgépet. 

- Nyugodtan visszamehetnek az őrszobára, ez biztosan eltart 
néhány óráig - közöltem az őrökkel. 

- Nem nézhetnénk kicsit, főhadnagy úr? Az iskolán beszéltek 
róla, de élőben még sosem láttunk ilyet — kérlelt az őrmester, 
mint egy gyerek. 

Nocsak, hogy megjuhászodtak a fiúk egyszerre, gondoltam. 

- Tőlem éppenséggel nézhetik az ajtóból, ha nem félnek attól, 
hogy közben a betörő kirámolja a fél házat. De most már ne 
nyúljanak semmihez, mert így is elég galibát okoztak. 

- Jó, akkor én nézem kicsit, addig a társam visszamegy az 
őrszobára - mondta az őrmester, a kigyúrt tizedes pedig 
csalódottan elsomfordált. 

Levettem a Praktica objektívjéről a védőkupakot, felhúztam a 
masinát, és rutinosan fotózni kezdtem a helyszínt. Készítettem 
egy képet a folyosóról, egy totált a helyiségről, közeliket a 
lemezszekrényről, a fúrás nyomairól, végül a táskáról a pénzzel 
és a benne talált tárgyakról. Aztán kiterítettem a bűnügyi 
táskát. 

- Ez olyan, mint egy szerszámostáska - csodálkozott az 
őrmester a fogóra, kalapácsra, vésőre mutatva. 

- Majdnem - feleltem szárazon. 

Egyre jobban belemelegedtem a munkába. Aprólékosan 
vizsgáltam a nyomokat, ujjnyomokat kerestem, elővettem a kis, 
henger formájú dobozkát a táska egyik füles rekeszéből, a 
dobozból port szórtam rájuk, fóliával rögzítettem, aztán 
ellenőriztem, jól láthatók-e az ujjnyomok, és gondosan eltettem 
a fóliákat egy műanyag tasakba. A betörő táskáját és a benne 


talált tárgyakat, a fúrót, a feszítővasat és a bankjegycsomagokat 
műanyag zacskókba tettem, és lezártam. Közben a noteszomba 
jegyzeteltem. 

— Mi lesz azokkal a tárgyakkal? - kíváncsiskodott az Őr. 

- A laborban fellógatjuk a ciánkádba. 

- Megmérgezik? - csodálkozott az őrmester. 

Elnevettem magam. 

- A ciánpárától réteg képződik a tárgyon, és jól kirajzolódik 
még a leghalványabb ujjnyom is, amit aztán rögzíteni tudunk. 

Az őrmester hitetlenkedve csóválta a fejét. 

Egy óráig bírta a bámészkodást az ajtófélfának támaszkodva, 
közben egyik lábáról a másikra állt, a nyakát masszírozta 
unalmában. 

- Na, ehhez kell csak igazi türelem -— közölte. — Én ezt a 
munkát biztosan nem bírnám. Akkor most inkább lemegyek az 
irodába. 

— Már úgyis látott mindent - szóltam utána. 

, Többet is, mint kellett volna", gondoltam magamban. 


A VALKAI ÚTI ESET ÓTA 


A Valkai úti eset óta alig jártam el otthonról (anyagi gondok 
nem gyötörtek, kicsit belefáradtam az éjszakázásba, a betörések 
se szórakoztattak már, és az utóbbi időben, mióta Márkus is 
elmaradt a Máriakertből, untam a társaságot), segítettem a 
vásárlásban, a konyhában, többet foglalkoztam Lacikával, s 
miután a gyerek elaludt, Ildivel a tévé előtt megittunk egy sört, 
türelmesen meghallgattam a munkahelyi pletykáit, és 
szombatonként, amikor másnap nem kellett korán kelnie, az 
évek során némiképp rutinná kopott pózban szeretkeztünk. 
(Néha hétköznap is!) Szóval úgy éltünk, mint a többi boldog 
család. 

Elővigyázatosan  költekeztem, nem vittem bankba a 
betörésből származó gyanús mennyiségű készpénzt, nehogy 
jelentsék (inkább a ruhásszekrényem aljára eszkábáltam 
furnérlemezből egy második feneket, ott rendeztem el a 
bankókat, aztán ráraktam a cipőimet), Ildinek azt hazudtam, 
emelték a fizetésemet, és hogy biztonsági tanácsadóként 
különmunkát vállaltam, azért élünk könnyebben, vagyis 
minden szempontból körültekintően viselkedtem, mégis egyre 
jobban rettegtem, hogy szorul a nyakam körül a hurok. 

Ahol valaha bűnügyi technikusként bevetésen voltam, az 
előírásnak megfelelően, a többivel együtt a saját ujjnyomomat 
is mindig precízen rögzítettem, és nem aggódtam, hogy ezzel 


leleplezhetem magam, hiszen nyilvánvalóan nyoma maradt, ha 
a helyszínen voltam, ráadásul tudtam, nem szerepelek egyetlen 
nyilvántartásban sem, központi adatbázis pedig nem is létezett, 
de feltűnt, hogy néha csörög a telefon, és nem szólnak bele, 
gyanús alakok követnek az utcán, és finom utalásokat rejtenek 
a kollégák megjegyzései, a főnök sanda pillantásai. Azzal 
nyugtattam magam, korábban is előfordult már, hogy süketen 
csöngött a telefon, a gyanús alakok az utcán talán csak egyszerű 
járókelők, és az is lehet, hogy a kollégák megjegyzései és Balla 
sanda pillantásai korábban se voltak mások, csak eddig nem 
tűntek fel. Próbáltam kipuhatolni, nem érdeklődtek-e utánam a 
Máriakertben, de a pincérek és a törzsvendégek inkább engem 
faggattak, miért maradtam el, és miért nem jár be hetek óta 
Márkus se a bárba. Magam is aggódtam érte, mert nem vette fel 
a telefonját, és hiába kerestem otthon, nem nyitott ajtót, a 
szomszédjai is azt állították, régen látták, talán külföldön van, 
vagy elköltözött, mert csak egy asszony jár néha a lakásba 
szellőztetni. Sokszor előfordult, hogy Márkus hetekre eltűnt, 
olyankor utólag mindig kiderült, hogy valamilyen titokzatos 
külföldi úton járt, de most rossz érzések gyötörtek. 


Balla alezredes, szokásához híven, állva, két kezét lezserül a 
nadrágzsebébe dugva, a tökét markolászva tartotta az 
eligazítást, a nyomozók és a bűnügyi technikusok az íróasztaluk 
mögött fészkelődtek, és a látványtól (amit egymás között csak 
tökölődésnek neveztek) a szájukat a tenyerükbe rejtve 
röhögtek, mint a kamaszok. 

- Örömmel közlöm a kollégákkal, hogy az , egyfúrós" fölkerült 


a tíz legkeresettebb bűnöző listájára, és a főkapitányság 
ötszázezer forint nyomravezetői díjat ajánlott fel annak, aki 
hasznos információval szolgál. Remélem, végre elkapjuk a 
nyavalyást - kezdte a főnök, és a mondat végén, az izgalomtól, 
két kezével megemelte a golyóit a nadrágja mélyén. — Kocsis 
századost bízom meg a nyomozás összefogásával, de a 
letartóztatáson személyesen is részt kívánok venni. Bele akarok 
nézni a gazember szemébe. 

Körüljáratta a tekintetét az állományon és megállapodott 
Novák főhadnagy arcán. György állta a tekintetét. 

- Személyleírást Novák főhadnagytól kaptunk, aki összefutott 
vele a Valkai úti bevásárlóközpontban, ennek alapján 
készítettük el a fantomképet. 

Fölmutatta a rajzot, amelyen egy kopasz, kerek fejű, nyomott 
orrú, dülledt szemű férfi látszott. 

- A főhadnagy leírása szerint a férfi erős testalkatú, 
körülbelül 185-190 centiméter magas, negyven-negyvenöt év 
körüli lehet. Különös ismertetőjelet Novák főhadnagy a 
dulakodás közben, a rossz megvilágítás miatt nem tudott 
fölfedezni. Jól mondom, György? 

Mindenki Gyurira nézett, ő bólintott. 

- Még annyit - folytatta az alezredes -, ez egyelőre bizalmas 
információ, de kormányunk és az Egyesült Államok tárgyal egy 
kelet-európai, ázsiai és észak-afrikai bűnüldöző szakemberek 
továbbképzésére szolgáló, budapesti székhelyű központról. Az 
amerikaiak megunták, hogy a hazai bűnbandáik kapcsolatai 
átnyúlnak a határaikon túlra, az olasz, kínai, mexikói, orosz, 
zsidó, néger satöbbi vonal közismert, és hát a Los Angeles-i 


magyar maffia itthoni kapcsolatairól magunk is tudunk egyet s 
mást, ugyebár. Az egyfúrós leleplezéséhez segítséget kapunk a 
Nemzetközi Akadémia előkészítésében részt vevő egyik 
kollégától. Mint hallom, az ezredesnek komoly nemzetközi 
tapasztalatai vannak, dolgozott külföldi bevetéseken, többször 
volt továbbképzésen az FBI-nál, és együttműködik az Interpollal 
is. 

A kollégák egymás tekintetét keresték, és elismerően 
bólogattak. 


Balla alezredes lazaságot erőltetve magára, mosolyogva 
jelentkezett az ezredesnél a minisztériumban, ahol a főtiszt 
átmenetileg irodát kapott. Ahogy belépett, irigykedve meredt a 
kilátásra, a tágas iroda ablakán át, a folyó fölött a budai Vár 
csillogott a délutáni fényben. ,Ki a fene ez a pasas, aki ilyen 
irodát kap?", morfondírozott irigykedve. 

Már kettőjük megjelenése is két világ találkozása volt. Balla 
megvastagodott nyakán nem ért össze a nejloning, keskeny 
nyakkendője a kigombolt gallér alá csúszott, divatjamúlt, barna 
öltönyének gyűrött nadrágját a pocakja alatt viselte, és a hasa 
rálógott az övére. Apró, kerek malacszemeivel gyanakodva 
szemlélte a világot. Az ezredes karcsú volt és kisportolt, méretre 
szabott, angolos sportzakóban, makulátlan fehér ingben és 
divatos nyakkendőben feszített, frissen nyírt kefefrizurája és 
görögös orra alatt a keskeny bajusz gondos ápoltságról 
tanúskodott. Magabiztos volt, távolságtartó és tárgyszerű. Balla 
első látásra utálta. ,Nagyképű, piperkőc fasz", nyugtázta 
magában. , A ruszkik után most majd a jenkibérencek fognak 


kioktatni minket? Mintha a magyar ember nem értene a 
dolgához!" 

- Térjünk a tárgyra! Miben tudok segíteni? — kérdezte az 
ezredes a kölcsönös bemutatkozás után, és a kényelmetlen, 
álbiedermeier dohányzógarnitúrára mutatva hellyel kínálta a 
vendégét. 

- Van egy konkrét ügyünk, amiben elakadtunk. Nem tudom, 
tegeződhetünk? - kérdezte megszakítva magát Balla alezredes, 
miközben elhelyezkedett a karosszékben. - Végül is kollégák 
vagyunk... 

- Hivatalos ügyekben jobb szeretek magázódni - felelte az 
ezredes szárazon. 

Balla nyelt egyet. 

- Rendben. Tudom, hogy elsősorban a szervezett bűnözés és a 
korrupció az ezredes úr szakterülete. De amiben a segítségét 
kérnénk, az egy sorozatbetörés. Egy nagyon profi kasszafúrót 
keresünk, aki feltehetőleg egyedül dolgozik, és semmi nyomot 
nem találunk hozzá. Nincs benne egyik nyilvántartásban sem, 
nem került még a rendőrség látókörébe. Minthogy az ügy lassan 
országos botránnyá dagad, a vezérőrnagy úr javasolta, hogy 
kérjünk segítséget öntől. 

- Igen, engem is megkért. Nyilván összevetették már a 
különböző helyszínen talált nyomokat, hogy milyen egyezések 
vannak, igaz? — kérdezte az ezredes. 

— Sajnos nincs központi nyilvántartás, a megyék külön tartják 
nyilván az adatokat. 

- Tudom, középkor, de nyilván bekérték a megyéktől az 
adatokat, ahol megfordult a delikvens. 


- Most van folyamatban - hazudta az alezredes zavartan. — 
Eltart egy ideig, amíg megkapjuk és összevetjük. 

- Türelmet igénylő munka, de ha nincs más megoldás, nem 
lehet megúszni. Gondolom, profil nem készült, idehaza ez a 
módszer még nem része a gyakorlatnak. 

- Van egy profilunk - büszkélkedett az alezredes, a mappából 
elővette a fantomképet, és átnyújtotta az ezredesnek. 

Az ezredes kézbe vette a rajzot, rövid ideig vizsgálta. 

- Ez egy fantomkép - jelentette ki az ajkát lebiggyesztve. — Én 
bűnügyi személyiségprofilra gondoltam, ami összeveti a 
feltételezett elkövető fizikai tulajdonságait, szociális hátterét, az 
elkövetés feltételezett motívumait, módját és a delikvens 
viselkedését. Így lehet leszűkíteni a lehetséges elkövetők körét. 

- Hallottam már erről a módszerről, de őszintén szólva nem 
nagyon hiszek benne - morgott Balla. 

- A meteorológiában hisz? - kérdezte az ezredes mosolyogva, 
és hátradőlt a karosszékében. 

- Ez most hogy jön ide? -— méltatlankodott Balla. — Mellesleg 
abban sem hiszek. 

- És a pszichológiában? Abban legalább hisz? 

Balla sértődött arcot vágott. 

— Az FBI jó húsz éve sikerrel alkalmazza ezt a módszert, 75-80 
százalékos találati pontossággal. A Szövetségi Nyomozó Iroda 
Viselkedéstudományi Részlegében nekem is módom volt 
tanulmányozni a bűnügyi profilalkotást, és nagyon jó 
tapasztalataim vannak vele a gyakorlatban is. Egyébként kitől 
származnak az információk ehhez a fantomképhez? 

- Az egyik kolléga tetten érte a pasast az egyik betörésnél, de 


a betörő elmenekült. 

- Ha a fantomkép és a személyleírás reális, akkor így első 
látásra erőszakos bűnözővel van dolgunk. Csodálkozom, hogy 
nincs róla adat az erőszakos bűnözök adatbázisában. Amit az 
elkövetés módjáról eddig hallottam, az viszont számomra 
inkább azt súgja, hogy intellektuális elkövetőt kell keresnünk. 

— Kíván találkozni a kollégával? -— kérdezte az alezredes. 

- Egyelőre nem. Küldjék át a helyszíneken készült fotókat, 
nyomozati jegyzőkönyveket, szakértői véleményeket, én pedig 
küldök egy részletes kérdőívet, amit sürgősen töltsenek ki. 
Megcsinálom a profilt. Köszönöm, végeztem - közölte az 
ezredes, és felállt. 

Balla is fölpattant. 

- Értettem - csapta össze akaratlanul a bokáját, sarkon 
fordult, és sértődött arccal kiment a szobából. 

, Mit pattogok én itt ennek a ficsúrnak?" korholta magát az 
alezredes. , Az biztos, hogy nem örülnék, ha ez a kellemetlen 
fráter utánam nyomozna. De csak van annyi eszük a fiúknak, 
hogy nem uszítják rám ezt a vérebet, mert akkor gondoskodom 
róla, hogy róluk is lerágja a húst", morgott magában, amint 
áthaladt a minisztérium előcsarnokán, ezúttal ügyet sem vetve 
a fényben úszó, színes ólomüveg berakásos kupolára, amit 
pedig mindig megcsodált, ha az épületben járt. A Roosevelt 
térre kilépve megcsapta a fülét a délutáni csúcsforgalom zaja, a 
budai hegyek felől sütött a nap, az alezredes megállt, 
hunyorogva elővette a zsebéből a cigarettáját, a sarkánál 
kitépett csomagból a másik kezével alulról megfricskázva 
kipöccintett egy szálat, begyakorolt mozdulattal a szájába 


csúsztatta, és meggyújtotta. Nagyot szippantott a füstből, kicsit 
bent tartotta, lassan kifújta, és zsebre dugott kézzel elindult a 
Duna-part felé. 


Néhány héttel később az ezredes behívatta Balla alezredest a 
minisztériumba. Az ezredes feszültnek tűnt. Tálcástul félretolta 
a  dohányzóasztalon az üvegkancsót a lefelé fordított 
vizespoharakkal, és a helyükre letett az alezredes elé egy 
mappát. 

- Átnéztem az anyagot, számítógépre vittük a kérdőívre 
beérkezett válaszokat, és kielemeztük. Van egy tippem, ki lehet 
a hunyó, de ha tanulmányozza az elkészült profilt, erre magától 
is rájön. Elég egyértelmű. Döntsön belátása szerint. Részemről 
végeztem, nem kívánok többet foglalkozni az üggyel — mondta, 
azzal fölállt, és kezet nyújtott Ballának. 

Nem nézett az alezredes szemébe, visszaült az íróasztalához, 
a papírjaiba temetkezett, és rá se hederített többet Ballára, aki 
zavartan téblábolt egy ideig, aztán egy cserbenhagyott szerető 
sértődött ábrázatával kihátrált az irodából. 

Az alezredes alig várta, hogy átnézhesse a mappát. A 
kapitányságnál a dossziéval a hóna alatt kiugrott a szolgálati 
autóból, csak intett a gépkocsivezetőnek, és köszönés nélkül 
beviharzott a kapuban szalutáló őr mellett a málladozó 
vakolatú épületbe. Ahogy a betonudvaron parkoló rendőrautók 
mellett szinte futva elhaladt, és berontott az irodájába, az 
ajtóból még odaszólt a titkárnőnek. 

- Ne zavarjanak! - és magára zárta az ajtót. 

-— Hú, de paprikás! - jegyezte meg halkan a titkárnő. 


Az alezredes kiterítette a mappát az íróasztalán, és az állát 
vakarva, egyre izgatottabban olvasta a profilt. Az ezredes 
megkönnyítette a dolgát, néhány sort sárgával kiemelt. , Vékony 
testalkatú, átlagos magasságú", olvasta Balla, , zárkózott, 
intellektuális típus", , intelligens, feltételezhetően magas iskolai 
végzettségű", , ellentmond az elkészült fantomképnek!". 

- Milyen személyleírást adott ez a hülye Novák! - 
bosszankodott félhangosan az alezredes, majd az idegességtől 
reszkető kézzel közelebb húzta magához a hamutartót, és 
rágyújtott egy cigarettára. 

, A biztonsági berendezésekhez, a széfekhez és a speciális 
betörési eszközökhöz professzionálisan értő." 

— Jó, ezt tudtuk! 

, AZ elkövetés néhány helyszínét szakmai szempontból is 
feltűnően jól ismeri." 

— Ez is igaz — bólintott Balla. 

, A megyéktől bekért, vidéki helyszíneken talált ujjnyomokat 
és cipőnyomokat elemezve találtunk olyanokat, amelyek 
egyeznek az alegység által Budapest környéki helyszíneken 
rögzítettekkel, amiből arra következtettünk, hogy a feltételezett 
elkövető lehet akár a kapitányság nyomozója, bűnügyi 
technikusa is." 

- Az anyja úristenit! — kiáltott fel az alezredes, és felugrott. — 
Hogy erre nem jöttem rá, pedig mindig gyanús volt nekem az a 
szarjankó! 

Feltépte az ajtót. 

- Andika, azonnal hívja össze a kollégákat. Mindenkit! — 
ordított. 


-— A laborból is jöjjenek be! 

- Igenis, alezredes úr, azonnal -— felelte a titkárnő ijedten, 
katonásan haptákba vágta magát, aztán elindult megkeresni a 
kollégákat. 

— Mi történt? - kérdezgették az emberek. - Mi ilyen sürgős? 

- Ma van a főnök névnapja, biztos koccintani akar, pedig csak 
a meló után terveztük - találgatott Kocsis százados. 

- Nem úgy tűnik a főnök, mint aki ünnepelni készül - jegyezte 
meg Andika. 

Balla alezredes a mappával a kezében várta a kollégáit. 

- Mindenki itt van? - kérdezte, és a szemével Novák 
főhadnagyot kereste. 

- Laczkó és Máté egy betörésnél helyszínelnek, a többiek itt 
vannak - jelentette Kocsis. 

- Rendben - közölte az alezredes. 

Összerendezte a vonásait, és bár reszketett a dühtől, 
igyekezett hidegen és tárgyilagosan beszélni. 

- Átnéztem az egyfúrósról készült nyomozati anyagokat, és 
megbíztam Márkus ezredest, az FBI-összekötőt, hogy készítsen 
bűnügyi személyiségprofilt. Együtt kielemeztük az általatok 
kitöltött kérdőíveket is. 

Rövid hatásszünetet tartott. 

- Mindent egybevetve arra jutottam, hogy a gazember itt van 
a szobában - vágta ki diadalmasan, de szándékosan nem nézett 
Györgyre. 

Az emberek csodálkozva egymásra bámultak. György 
sápadtan az asztalra borult. 

- Van valakinek mondanivalója, vagy megvárjátok, míg 


mindenkiről ujjnyomot vetetek, hogy összehasonlítsuk a 
feltételezett elkövetőével? 

Novák főhadnagy megtörten, két tenyerével az asztalra 
támaszkodva, mint egy öregember, nehézkesen feltápászkodott, 
és úgy állt ott, lehajtott fejjel a döbbent kollégák elképedt 
tekintetének kereszttüzében, mint egy bűnbánó gyerek. 


MÁSODIK RÉSZ 


TE KI VAGY? 


- Te ki vagy? - kérdezi, mintha csak cukkolni akarna, hogy 
lassan már én magam se tudom. 

Kikötözött karral fekszik egy rácsos ágyban. 

— A fiad vagyok - felelem. 

— A Miki? 

- Nem, a Gyuri. 

Értetlenül néz. A többi idős ember a szomszédos ágyakon 
ügyet sem vet ránk, csak a sarokban fekvő fogatlan öreg 
könyököl fel érdeklődve. 

- Én vagyok a Gyuri! - motyogja maga elé csodálkozva, 
magára mutat, és kedvesen mosolyog. 


Amikor az anyjuk halála után az apjukon elhatalmasodtak az 
Alzheimer-kór tünetei, Miki és Gerda nem tudták vállalni a 
gondozását. A kisebbik fiú Kaliforniában élt, Gyuri börtönben 
ült, és a lány sem akarta feláldozni a családját és a munkáját az 
apjukért. Megbeszélték, hogy beadják egy otthonba. 


Ugyan az apám egyszer sem látogatott meg, míg a börtönben 
voltam, előtte se láttuk egymást évekig, de most, hogy a 
szabadulásom után eldöntöttem, végre ráncba szedem az 
életem, kíváncsi voltam, mi maradt belőle. Nem sok. 

- Miért van lekötözve a keze? - kérdezem a belépő fiatal, 


szőke ápolónőt. 

—- Mert különben összekeni magát és az ágyát fekáliával. 

— Milyen fekáliával? 

- Folyton a pelenkájában kotorászik, aztán szétkeni, amit 
talál. 

- Ha fekália van a pelenkájában, miért nem cserélik ki? 
Nyilván zavarja. Maga se szeretni szarban feküdni, nem? 

- Láthatja, milyen sok a beteg, nem érünk rá félóránként 
mosdatni és takarítani - feleli az ápolónő sértődötten, és szikrát 
vetnek ibolyakék szemei. 

Gerda mesélte, hogy Miki rendszeresen küld pénzt, hogy 
legalább ezzel sikerüljön ösztökélni az ápolók együttérzését. 
Vannak persze elhivatottak (alighanem szentek és földre szállt 
angyalok), akik hálapénz nélkül is lelkiismeretesen ellátják a 
demens időseket, a többség azonban belefásult a rosszul 
fizetett, szomorú munkába, ahol még az az öröm sem 
vigasztalja őket, hogy a beteg meggyógyul. 

- Szarban vagyunk, mi, öregem? - kérdezem az apámat. 

Nem válaszol. Nézem a pergamenszínű bőrét, a koponyájára 
simuló ritkás haját és a lesoványodott csontos arcát, amin 
mintha csak piszok lenne, kétnapos borosta szürkéllik. Ez lett a 
hiú, akarnok apánkból? Mindenki megérdemli a sorsát, de ezt 
azért nem kívántam neki. 

, Mire gondolhat?", tűnődőm. Mi járhat a fejében annak, 
akinek eltűnik a memóriája? Vajon emlékezetkieséskor az 
érzékszervek felidéznek még képeket, jeleneteket, vagy csak 
ízeket, szagokat, érzéseket? Esetleg azt sem? 

Azért is foglalkoztat ez, mert miután a rabszállítóban 


leütöttek, jó ideig én is nehezebben koncentráltam, kerestem a 
szavakat, alig tudtam visszaidézni, ami korábban történt. 
Akkoriban mondta az orvos, hogy az agyi köd ellen 
memóriagyakorlatokat kellene végeznem, tudatosan 
visszaidézni régi emlékeket, meditálni, verseket tanulni. Azt 
találtam ki, hogy agytornaként megpróbálom összerakni a 
múltamat, külső szemlélőként, érzelemmentesen, amilyenek 
Márkus fotói voltak, és közben felidézve azt is, ahogy én éltem 
át akkoriban a történéseket. Amire pedig nem emlékszem, vagy 
nem voltam ott, amikor történt, megkérdezem Gerdától és 
Ilditől, vagy a képzeletemre bízom. Írásban kevésbé zavar a 
hézagos memóriám, van időm előbányászni az agyam zugaiban 
eltévedt emlékeket és érzéseket. Igyekszem a nyomokból és a 
kuszán feltoluló emlékképekből megfejteni az életemet, ahogy 
annak idején rendőrként a bűnözők nyomait kutattam. Nem 
akarok boldogabb múltat hazudni magamnak, de talán sikerül 
megbékélni önmagammal. 


Amikor az ítélethirdetés után a bíróságról a börtönbe 
szállították, György a rabszállítóban három köztörvényes 
bűnözővel utazott együtt. Az ajtó mellett ülő börtönőr látható 
élvezettel hallgatta, ahogy az erőszakos nehézfiúk kóstolgatják a 
volt rendőrt. 

- Na mi van, zsarukám, neked is ráléptek a faszodra? 

György lehajtotta a fejét, igyekezett elkerülni a szemben ülő 
férfiak tekintetét. Már az előzetesben megtapasztalta, milyen 
gyűlölet süt felé a rabtársakból, , Ide hozzátok a rendőrt! Majd 
mi megbüntetjük!", kiabálták a smasszereknek a Gyorskocsi 


utcában is. Az ügyeletes tiszt először arra gondolt, kicsit berakja 
Györgyöt közéjük, mint amikor otthon a guppikat bedobta az 
akváriumba a sziámi harcoshalak közé, hadd szórakozzanak 
vele (akkor is jót nevetett, ahogy a betták leharapták a kis, 
színes halak farkát és fejét, és csapkodott a vízben a fejetlen- 
farkatlan törzsük), ez a rohadék rendőr is megérdemelné, mert 
bemocskolta a szakma becsületét, de aztán megrettent az 
ötletétől, mert ha kárt tesznek benne, a végén még ő ütheti meg 
a bokáját. A börtönben úgyis megkapja a magáét a többi rabtól, 
nyugtatta magát vigyorogva. 

- Na, mi van? Szóba se állsz velünk, baszki? -— szólt oda a 
másik rab, és György felé köpött. 

György úgy tett, mintha nem hallotta volna, az őr is 
mosolyogva elfordította a fejét, mint aki szabad kezet ad a 
cukkolásnak, és akkor az alacsony homlokú, tagbaszakadt rab a 
megalázottságtól reszkető szájjal fölpattant az ülésről, 
odaugrott Györgyhöz, és az összebilincselt kezeivel széles 
lendítéssel felé sújtott. 

— Ezt se hallod, bazmeg? 

Az acélbilincs Györgyöt a halántékán érte, és ő némán zuhant 
a rabszállító padlójára. 

- Megőrült? -— ugrott fel ijedten az őr, odavágott a férfinak a 
gumibottal, és figyelmeztetésül kikapcsolta a pisztolytáskáját. — 
Mi a kurva anyját csinál, maga barom? - ordította, és a 
gumibotjával kocogtatni kezdte a sofőrkabin ablakát, hogy 
jelezzen a kollégáinak. 

A rabszállító csikorogva fékezett, a sofőr és a kísérő feltépte 
az ajtót, döbbenten meredtek a földön mozdulatlanul heverő 


Györgyre. 

- Ez a fasz leütötte -— közölte tömören a lényeget a bv- 
tiszthelyettes, és a kissé ijedt rabra mutatott, aki feltehetőleg 
maga sem számított rá, hogy ilyen sikeres lesz az ütése. 

Megpróbálták Györgyöt élesztgetni, közben kihívták a 
mentőket, akik az újraélesztés és rövid tanakodás után úgy 
döntöttek, a börtön helyett inkább a rabkórházba szállítják. Ott 
tért magához. 

A rácsos ablakkal védett intenzív kórházi szoba öt ágya 
üresen állt, a hatodikon feküdt György, az ágy lábánál pedig a 
börtönorvos mellett állva, Márkus Márkus várta némán, míg a 
doktor szólongatására a barátja lassan kinyitja a szemét, és 
ráemeli zavaros tekintetét. 

- Az ezredes úr honnan ismeri az elítéltet? -— érdeklődött 
Mengele (ahogy a rabok az orvost egymás közt emlegették), de 
Márkus szúrós pillantásától azonnal elment a kedve a további 
kíváncsiskodástól. 

- Értettem - mondta megszeppenve. 

- Magunkra hagyna, doktor úr? - kérdezte az ezredes olyan 
hangsúllyal, ami inkább hangzott parancsnak, mint kérésnek. 

- Természetesen, ahogy az ezredes úr parancsolja. Az ajtó 
előtt áll az őr, ha bármire szüksége lenne, kérem, szóljon — 
felelte az orvos, és sértődötten kiment a kórteremből. 

Amikor kettesben maradtak Márkussal, egy ideig csöndben 
nézték egymást, aztán György halkan, fátyolos hangon 
megszólalt. 

- Figyelmeztethettél volna... 

— Mire? - kérdezte Márkus. 


- Hogy dolgozol rám. 

- Tévedsz, nem dolgoztam rád. Én is meglepődtem, amikor a 
profilból rájöttem, hogy te vagy az egyfúrós. 

- Pedig egy ideje úgy éreztem. 

- Az nem én voltam, hanem a lelkiismereted. Ha 
megkérdeztél volna, légy-e betörő, figyelmeztettelek volna, hogy 
ez baromság. Utána már mit tehettem volna? 

- A barátod voltam. 

- Most is a barátom vagy. Azért vagyok itt. Azonnal jöttem, 
amint megtudtam, mi történt. Mostantól vigyázni fognak rád, 
hogy ne bánthassanak, de a bűncselekményekért büntetés jár. A 
barátaimnak is. 


Egy behúzott nyakú, adócsaló kiskereskedővel, egy nagyhangú 
szélhámossal és egy  fűterjesztésért elítélt, depressziós 
egyetemista sráccal kerültem egy zárkába. Nem volt baj velük, 
nem voltak erőszakosak, csak a szélhámos volt kissé fárasztó, 
mert emberbaráti kötelességének érezte, hogy az erőltetett 
vicceivel jobb kedvre derítse a búskomorságba zuhant diákot. 
Mindent egybevetve azonban valamennyien úgy fogtuk fel a 
helyzetet, hogy (ha már egyszer így alakult) igyekezzünk 
valahogy elviselni a ránk sózott éveket. 

A félelmeim csak akkor kezdődtek, amikor a közös sétára 
kísértek minket. Láttam, ahogy a rabok gyűlölettel méregetnek, 
vártam, mikor kötnek belém. Feltűnt, hogy két nagydarab, 
kigyúrt rab a szeme sarkából mindig engem néz, és ha háttal 
állt az egyik, a másik, mintha csak beszélgetnének, vele 
szemben állva folyton engem figyelt. Márkus ígéretében bízva 


igyekeztem az őrök közelében tartózkodni, hogy szükség esetén 
megvédjenek, a fürdőbe azonban nem jöttek utánunk a 
smasszerek, a bejárat előtt dumáltak, míg mi hetente egyszer a 
koszlott, szürke betonteknőben igyekeztünk megszabadulni a 
bűztől. Két-három embernek jutott egy zuhanyrózsa, időbe 
tellett, míg hozzászoktam a meztelen férfiseggekhez, lógó 
hímtagokhoz, ízléstelen poénokhoz és a félkomoly (vagy 
komoly) fogdosáshoz. Ha láttam, hogy valaki a többiekre rá se 
hederítve a zuhany alatt maszturbál, elfordultam, az 
erőszakhoz azonban sosem tudtam hozzászokni, pedig a 
leszámolások is többnyire itt, a fürdőben történtek, ahol az 
ember a legkiszolgáltatottabb, a legvédtelenebb. Amikor az első 
fürdés alkalmával az engem is szemmel tartó két gorilla lefogott 
egy sírva rúgkapáló srácot, a fejét a betonfalhoz szorítva 
szétfeszítették a farpofáit, aztán (állítólag büntetésből) egy 
harmadik rab megerőszakolta, kirohantam a fürdőből, és a 
tehetetlenségtől és a félelemtől zokogógörcsöt kaptam. 

Ijedten láttam, hogy a következő fürdésnél a két tetovált óriás 
most az én közelemben ólálkodik, tudtam, ha itt megütnek, 
biztosan szétverem a fejem a betonon, és senki nem lesz a 
rabok között, aki ne azt állítaná, hogy magam csúsztam el. És 
úgy éreztem, a nemi erőszakhoz képest ez még a jobbik 
változat. Átmentem egy másik zuhanyhoz, de a gorillák oda is 
követtek, aztán inkább abbahagytam a fürdést, magam elé 
kaptam a törülközőmet, és igyekeztem gyorsan kislisszolni a 
zuhanyozóból. 

De a két férfi utánam jött, és elém állt. 

- Látjuk, be vagy szarva — mondta az egyik. — Nyugi, nem 


bántunk, azért figyelünk, hogy megvédjünk. 

- Komolyan? De miért? 

— Hát, nem szerelemből, elhiheted! 

- A börtönparancsnok utasítására? 

A két pasas úgy bámult rám, mint két elkápráztatott 
óriáscsecsemő, akik új zenélő játékot kaptak a rácsos ágyuk fölé, 
látszott rajtuk, azon töprengenek, valóban ilyen pompás 
humorom van-e, de miután leesett nekik a tantusz, hogy 
komolyan hittem, amit mondtam, úgy kezdtek röhögni, hogy 
akarattal se tudtam volna olyan tréfásat mondani, ami így 
megnevetteti őket. 

- Még hogy a smasszerek védenek meg? Hát kitől tudnának 
ők megvédeni, ha valaki meg akarna büntetni, tesó? Téged a 
matyók hímeztek? - kérdezték a röhögéstől fuldokolva. — A 
király megüzente, hogy ha bajod esik, letépik a tökünket, 
márpedig a király nem szokott tréfálni, ha ő azt mondja, letépik, 
akkor biztos lehetsz benne, hogy letépik! Valamit nagyon 
tudhatsz, kishaver, vagy nagyon fontos komád lehet az 
alvilágban, ha a király a védelmébe vett, mert a királynak még a 
miniszterelnök is a tenyeréből eszik. 

Amikor a következő beszélőn Márkusnak elmeséltem, mi 
történt, nem lepődött meg. Csöndben mosolygott. 

- Drága ecsém, nagyfiú vagy már, tudhatnád, hogy a bibliai 
tanítással ellentétben, az ember nem porból lett, hanem geciből. 
És minthogy sokan azok is maradnak, ennek megfelelően kell 
bánni velük! 


Márkus Márkus közbenjárására György a börtönben 


visszatérhetett eredeti álmához, a fotózáshoz, bár kicsit 
másként, mint annak idején képzelte. 

- A bűnügyi fotózásban és a nyomrögzítésben az egyik 
legjobb hazai szakembert köszönthetjük szerény hajlékunkban 
- mutatta be a kollégáinak a börtönparancsnok. - Csak 
páncélszekrény közelébe ne engedjétek, mert az a gyengéje! — 
tette hozzá vigyorogva. 

György, hogy rokonszenvet ébresszen maga iránt, kínjában 
velük nevetgélt, kinevette saját magát. 

Egyébként szerencséje volt. Épp a fegyházba kerülésekor 
üresedett meg a börtönfotós helye, az elődje, egy sikkasztásért 
elítélt könyvelő és amatőr fényképész felakasztotta magát a 
fotólaborban, mert megtudta, hogy míg ő a börtönben csücsült, 
a felesége összeállt a legjobb barátjával. 

Szokványos történet (ahogy az önakasztás se ritka az elítéltek 
között, bár az öngyilkossági kísérletek többnyire ügyetlen 
próbálkozások maradnak, és jobbára csupán elkeseredett 
segélykiáltásnak szánják, hátha a bűnös asszony észhez tér, 
amikor megtudja), mindenesetre ritka az olyan precízen 
kidolgozott önpusztítás, mint ahogy György elődje végzett 
magával. Úgyhogy valahányszor belépett a vegyszerillatú, 
ablaktalan helyiségbe, rátapadt a tekintete a rozsdás fűtéscsőre, 
amiről félrecsuklott nyakkal, maga alá hugyozva, hatalmas 
vértócsa fölött lógott a szerencsétlen, amikor megtalálták, mert 
mielőtt a filmek szárítására használt kötéllel a nyakán leugrott 
az asztalról, a  fotópapír-borítékok  felnyitására szolgáló 
sniccerrel mindkét csuklóján az ütőerét is felvágta. Nem tréfált 
a pasas, biztosra ment. 


A börtönfotós munkája amúgy nem túl kreatív, a bevonuló 
elítéltekről készít befogadási fotókat, ujjnyomokat vesz, 
fényképez a hivatalos eseményeken. Viszont egy ilyen 
túlzsúfolt, zárt helyen, ahol nemcsak a szabadság hiányzik, 
hanem legalább olyan kínzó az intimitás hiánya, ahol még a 
vécén se kakálhatsz egyedül, a zuhanyozóban és a zárkában is 
azt fürkészik, mikor maszturbálsz, kincset ér a fotós birodalma. 
A laborban végre nem kell tartanod a kíváncsiskodó vagy 
fenyegető pillantásoktól, a munkára hivatkozva bármikor 
megbújhatsz, olvashatsz, aludhatsz, sőt, mint az előd példája 
mutatta, akár fel is kötheted magad. 

A tragikus történet sokáig nyomasztotta Györgyöt, amolyan 
baljós jelnek tekintette, titkon mindig hitt abban, hogy egy hely 
szelleme meghatározza az ott élők sorsát. Ezt érezte akkor is, 
amikor annak idején az apja a domboldalról megmutatta a 
tanyát. 


Az első évben anyánk egyszer-kétszer még bejött hozzám 
beszélőre, de később a betegségére hivatkozva elmaradt. Miki is 
írt néha Kaliforniából, apám azonban egyszer sem látogatott 
meg, hallani se akart rólam. Akkor se találkoztunk, amikor 
kimenőt kaptam, hogy börtönőri kísérettel elbúcsúzhassak az 
anyámtól. Három évet letöltöttem már, amikor egy nap közölték 
velem, hogy az anyám a halálán van, és meglátogathatom a 
kórházban. A kimenőt az anyánk kérésére Gerda kérvényezte, 
és a börtönparancsnok emberségből, vagy Márkusra való 
tekintettel, belement. 

Anyám a cirrózistól besárgult, kiütéses bőrrel, lesoványodva 


feküdt a kórházi ágyon, csak felpuffadt hasa nyomta ki a 
takarót. Az alkohol derekasan elbánt a májával. Az engem 
kísérő börtönőr rendes volt, mielőtt a kórterembe léptem, 
levette rólam a bilincset, magunkra hagyott anyámmal, ő meg 
addig kint várakozott az ajtó előtt, a folyosón. Anyám 
szobatársai először gyanakodva  méregettek, pedig a 
börtönparancsnok azt is megengedte, hogy civilben jöjjek, de 
végül győzött bennük a jólneveltség, és csak a szemük sarkából, 
lopva pillantottak felénk néha, hagytak minket anyámmal 
sugdolózni. 

- Jól nézel ki, kisfiam! -— kezdte anyám csöndesen, miután 
alaposan szemügyre vett. 

— Hát, jól kinézek - feleltem az elcsépelt tréfával. 

Anyám fáradtan elmosolyodott. 

— Na, én is voltam már jobb bőrben, kisfiam. 

Hosszasan faggatott, hogy megy a sorom a börtönben, milyen 
a koszt, vannak-e barátaim. Éppúgy, mint iskolás koromban. 
Bárhova sodort engem az élet, az egyik első kérdése mindig az 
volt: ,Na, és milyen volt a koszt?" Én meg a fájdalmairól 
kérdeztem, az orvosok, az ápolónők és a szobatársak 
viselkedéséről, mi másról lehetne beszélgetni a kórházban? 
Talán még a kosztról... 

Anyám türelmetlennek tűnt, félre-félrenézett, mint aki 
bizonytalan, valami kapaszkodót keres, mint aki készül 
valamire, nyilván a halálról akar beszélgetni velem, gondoltam, 
csak nem tudja, hogy vágjon bele. A témát eddig kínosan 
kerültük, noha mindkettőnk számára világos volt, hogy ezek a 
búcsú percei, de hát mit lehet a halálról beszélgetni egy 


haldoklóval? Hogy tudnék biztatni vagy megnyugtatni bárkit 
arról, amiről neki előbb lesznek ismeretei, mint nekem, már ha 
a halál nem egy mindent magába szippantó hatalmas fekete 
lyuk és egyben az újjászületés forrása, egy giga feketelyuk- 
vagina, ahogy én képzeltem. 

A helyszínelések során, amikor az életvédelmi csoporthoz 
voltam beosztva, sok halottat láttam, eleinte megrázott, de 
aztán a munka részévé vált. Darab, darab, mármint 
munkadarab, mondogattuk egymás között. Kivéve az egyik 
kollégámat, akit fel kellett menteni a halálesetek helyszínelése 
alól, mert vadidegenek halála láttán is olyan hisztérikus 
zokogásba tört ki, mintha az anyját siratta volna. Én lassanként 
hozzászoktam a hullákhoz, és talán durván hangzik, de egy idő 
után már egy kismacska szenvedése is jobban megviselt, mint 
az ismeretlen halott emberé. Tudom, persze, hogy a halál 
jelentőségének ilyesfajta lekicsinylése is csupán a hárítás, a 
halálfélelemtől való menekülés egyik formája. 

Noha már gyerekkoromban többször megpróbáltam 
elképzelni, hogyan fogadnám, ha meghalna az anyám (a 
gondolatot végül mindig elhessegettem magamtól), most, hogy 
mindez karnyújtásnyira került tőlem, mégis 
elképzelhetetlennek, megemészthetetlennek tűnt. Talán először 
vágott igazán mellbe a halál. 

Anyám nagy lélegzetet vett. 

- Tudod, Gyurikám, nem csak azért kértem, hogy láthassalak, 
hogy elbúcsúzzak tőled — mondta kis szünet után -, hanem mert 
van egy titkom, amit régóta szerettem volna megosztani veled, 
de képtelen voltam rá. Úgy tűnik, most már nem halaszthatom 


tovább. Nem akarok e nélkül elmenni. 

Kérdőn néztem anyám fonnyadt citromként összezsugorodott 
arcára. 

- Hogy vágjak bele? - kérdezte magától tanácstalanul, és sírva 
fakadt. - Na, mindegy, kimondom: apád nem tudja, de 
valójában ő az apád - dadogta végül. 

- Hogy? Mi van? Nem értem. 

- Ő a biológiai apád. 

- De hát örökbe fogadtatok, nem? Apám is ezt mesélte. 

Anyám sírása fuldokló köhögésbe fordult, egész teste 
rázkódott, mindenki odanézett, én a kezét simogatva sokáig 
nyugtattam. Aztán, amikor kicsit megnyugodott, hüppögve 
folytatta. 

- Amikor Milán megtudta, hogy a sikertelen próbálkozások 
után apáddal úgy döntöttünk, örökbe fogadunk egy babát, 
titokban megírta nekem, hogy a forradalom után apádnak a 
szeretőjétől született egy kisfia, aki állami gondozásba került. 
Elhatároztam, megkereslek, legalább az apád igazi lesz. Addig 
nyomoztam utánad, míg megtaláltalak, és végül anélkül, hogy 
apád tisztában lett volna vele, te az ő fia vagy, téged fogadtunk 
örökbe. El akartam mondani neki, de húztam az időt, mert 
tudod, milyen konokul szajkózta mindig, hogy így az erkölcs 
meg úgy a család, és hogy a mi családunkban a házastársi hűség 
erkölcsi parancs... Telt, múlt az idő, és nem mertem 
szembesíteni a hazugságaival, mert tudtam, sosem bocsátaná 
meg nekem. 

Hirtelenjében azt se tudtam, hogy most örülnöm vagy 
bánkódnom kellene, mert legalább van édesapám, de annak az 


embernek vagyok a vér szerinti fia, aki sosem fogadott el, aki 
mindig megalázott, és akkor most már abban sem 
reménykedhetek, hogy egy nap rátalálok az igazira, aki esetleg 
jobb ember, mint ő. Azért jó kis bosszú lenne, gondoltam, az 
apám szemébe vágni, hogy a valódi fia vagyok! A gének, ugye, 
apám? Hallottam ám az ajtón át, miket mondtál rólam 
gyerekkoromban! 

- Nem akarom, hogy ő legyen az apám! - sóhajtottam 
elkeseredve. — Amikor szükségem lett volna rá, nem volt az! 
Most meg már minek? Ez is milyen kétszínű dolog volt tőle! 

- Ne mondj ilyet, kisfiam! Ne ítélj, hogy ne ítéltess! Apád nem 
rossz ember - bizonygatta anyám, szinte könyörgőn. - Csak 
szegényt sok csalódás érte az életben, és azt gondolta, akkor 
lesztek életrevalók, ha érzelmek nélkül nevel titeket, ha 
megtanultok küzdeni. Ő se kapott elég szeretetet 
gyerekkorában, tudod, a mamája meghalt, amikor ő született, az 
apja pedig rajta verte le az anyja halálát. Aztán meg, ugye 756... 
Sokat bántották. 

- És ezért kell nekünk szenvedni mellette? Mit tehetünk mi az 
ő traumáiról? Felnőtt, intelligens ember, feldolgozhatta volna. 
Mit művelt veled is! 

Anyám hallgatott. 

- Én is azt hittem, hogy nem szeret, mert olyan ridegen és 
lekezelőn bánt velem mindig -— felelte aztán csöndesen. — Most 
meg azt se tudja, miként tegye jóvá. Csak látnád, milyen kedves 
velem! Minden nap bent van nálam a kórházban, ebédet hoz, 
aggódva ül az ágyam szélén, és a kezemet fogva, sírva 
mondogatja, mennyire szeret. Nem ismernél rá. 


Igyekeztem anyám szemébe nézni. Kerülte a tekintetemet. 
Apám valóban most döbbent volna rá, hogy képes szeretni, 
most, amikor szembesült azzal, hogy elveszíti az anyánkat? 
Vagy az egészből egy szó sem igaz, anyánk magának hazudik, 
mert szeretné, ha így lenne? Vagy nekem hazudik, hogy 
megbocsássak az öregnek? Talán azt is csak kitalálta, hogy ő az 
apám? A konfabuláció sosem állt távol tőle (megjegyzem, tőlem 
se, ezt mindkettőnknél amolyan művészi  hajlamnak 
tekintettem). 

— És ki volt az anyám? - kérdeztem. 

- Milán azt mesélte, hogy egy kis ápolónő a kórházból. Fiatal 
lány volt, alig tizennyolc éves, nem fértél bele az életébe. Ha 
megkérdezed Milánt, ő biztosan elmeséli, hogyan történt 
pontosan. 


MIÉRT FÁJ ANNYIRA 


Miért fáj annyira, hogy mégis az apám?, gyötrődtem a kórházi 
látogatás után a börtönben. Amikor megtudtam, hogy örökbe 
fogadtak, azért omlottam össze, mert úgy éreztem, ellopták a 
múltamat, kitaszítottak a családból, most meg azt nem tudom 
elfogadni, hogy ez az ember mégis az apám? Miért 
ragaszkodunk annyira a vérségi kapcsolatok mítoszához? Mi 
közöm nekem ehhez az emberhez? Külsőre nem hasonlítunk, 
viselkedést, jellemet (legalábbis remélem) nem örököltem tőle, 
hiszen még a gondolkodását se tudta rám kényszeríteni. Akkor 
mi köt össze bennünket? Néhány genetikai betegség? 

Nem akarlak áltatni, mondta nekem Ildi az első 
börtönlátogatása alkalmával, segíteni foglak, ahogy tudlak, de 
nem ígérhetem, hogy várni fogok rád. Egy-két évet még 
kibírnék, na de nyolcat!, figyelmeztetett. Mire szabadulok, se 
családom, se feleségem, se anyám, se munkám nem lesz, 
keseregtem. Kötél, sniccer van, milyen egyszerű megoldás 
lenne! Hanyatt feküdtem a laborasztalon, és a mennyezet alján 
kanyargó rozsdás fűtéscsövet bámultam. 


György ítélete után a bulvárlapok rászálltak Ildire. , Betörő a 
tévésztár férje", ,Pandúrnéból rablóné lett az ismert tévés? és 
hasonló szalagcímekkel jelentek meg a cikkek. A házkutatáskor 
megtalálták a szekrény aljába rejtett pénzt, Ildit megfosztották 


imádott autójától, mert nem tudta bizonyítani, miből vette, 
rettegett, hogy elbocsátják a tévétől, pszichológushoz és 
látóasszonyhoz járt, hogy segítsenek neki megemészteni az új 
helyzetet és megjósolni, milyen jövőben reménykedhet. 

A pszichológusnő szerint György azért lett betörő, mert 
féltékeny volt a felesége sikereire, nem tudta elviselni, hogy Ildi 
ismert, ő meg még rendőrnek is szürke. ,A férfiak folyton 
bizonyítani akarnak, hogy a feleségük fölé nőjenek. Már csak 
ilyen ez a kisebbrendűségi — komplexusokkal küzdő 
férfisoviniszta kultúra", magyarázta. Neki vannak híres 
nőismerősei, állította, egy másik tévés műsorvezető is például 
(megsúgta a nevét), aki mindig filmrendezőkkel és színészekkel 
házasodott, de bármilyen társaságba mentek, a figyelem mindig 
a nőre szegeződött, mert ismertebb és érdekesebb volt a 
férjeinél. Ezért aztán a férjek sértődötten megcsalták, el is vált 
mind az öttől. De említhetné a saját példáját is (bár szakmai 
okokból ilyenről nem illik beszélnie, csak Ildit annyira kedveli a 
képernyőről, hogy kivételt tesz vele), rá is féltékeny a mérnök 
férje (bizonyára megcsalja), mert egyre népszerűbbek a női 
lélek rejtelmeit boncolgató írásai a női magazinokban, sőt a 
tévében is volt már háromszor, egyszer éppen Ildinél, úgyhogy 
egyesek már egyenesen sztárpszichológusként emlegetik, ami 
azért persze túlzás, tette hozzá szerényen. 

György számára a pszichológusnő magyarázata első hallásra 
marhaságnak tűnt (még másodikra is), de aztán belegondolt, és 
elbizonytalanodott. Mindig így járt. Képes volt még az elsőre 
hülyeségeknek  — hangzó  eszmefuttatásokban is találni 
valamilyen meggyőző részletet, amit érdemesnek tartott 


megfontolni, és amin aztán sokáig rágódhatott. 

A látónő pedig azt jósolta, hogy a börtön után Ildi ismét 
összejön a férjével, mert , karmikus kapcsolatban"? állnak, és ezt 
nemcsak a különleges képességeivel érzi, hanem a 
horoszkópjaik alapos elemzéséből is egyértelműen kiderül, 
bizonygatta. A bolygók állásából még azt is megjövendölte, hogy 
Ildi a közeli jövőben éppen a férje révén lesz sikeres. 


A vicc az, hogy a látónőnek végül igaza lett. (Vagy tényleg látó 
volt, már magam sem tudom). 


György még a büntetését töltötte, amikor elindultak a 
kereskedelmi televíziók, és a szőrős Bakó, aki elsőként 
szerződött az egyik kereskedelmi csatornához, rábeszélte a 
német és amerikai show-műsorokon nevelkedett vezetőket, 
hogy szerződtessék Ildit, mert a börtöntöltelék férj még jót is 
tehet az imázsának, ha ügyesen prezentálják. Így azután Bakó 
javaslatára egy fizetett bulvárcikkben meghurcolt asszonyként 
sajnáltatták, akit cserbenhagyott a gaz férje a gyerekkel, egy 
másikban hős anyaként ünnepelték, aki balsorsa ellenére 
keményen állja a sarat, a harmadikban pedig érző nőként 
festették le, akit sanyarú sorsa is segít abban, hogy megértse a 
megalázott nők panaszait, míg végül a felcsigázott nézők 
örömére a lapokban és a csatorna több műsorában 
beharangozták, hogy a hamarosan induló, titokzatos show 
műsorvezetője Ildi lesz. 

György azon tűnődött, hogy ha a pszichológusnő elmélete 


helytálló, akkor a felesége új show-ja után ő ismét irigyelni fogja 
Ildi sikereit, emiatt megint megcsalja és betör, Ildit ismét 
felkapja a bulvár, ettől majd újból sikeres lesz, ezért ő újfent 
betör és megcsalja, és úgy ismételgetik a történetüket, mint a 
körbeforgó mondókában, ahol a kutya a konyháról a kolbászt 
ellopja, akit ezért a szakács haragjában leszúr, majd a kutya 
fejfájára ráírják, hogy itt nyugszik a kutya, aki a konyháról a 
kolbászt ellopta, akit a szakács haragjában leszúrt, majd a 
fejfájára azt írják... és így tovább, és így tovább, míg világ a 
világ, örökkön örökké. 


Új feladatára készülve Ildi régen látogatott meg a börtönben, 
még a műsora címét sem tudtam megkérdezni tőle, és nem 
láttam egyetlen adást sem, mert a börtönben központi 
tévécsatorna működött, a rabok döntötték el, mit néznek, és 
pornó híján a legerősebb, hangadó rabok mindig bankrablós 
krimit vagy maffiás akciófilmet választottak (lehetőleg olyat, 
amiből hasznos ötleteket meríthettek a szabadulás utáni 
esztendőkre), és az egész kóternak azt kellett néznie. A 
többségnek ezek a filmek persze egyébként is ínyére voltak, 
kinek szintén hasonló tudásszomjból, kinek a felgyülemlett 
agressziója levezetéseként vagy a régi szép idők iránti 
nosztalgiából. 

Az Ildiről megjelent cikkekben (amiket a börtön könyvtárosa 
mutatott meg nekem) én természetesen romlott, szar alak 
voltam, de tudomásul vettem, mert úgy éreztem, részemről ez 
csupán szerény áldozat Ildi meghurcoltatásaiért cserébe és a 
jövőbeli sikerei érdekében. 


Eltékozolt becsületem helyrepofozására végül az egyik új 
kereskedelmi tévécsatorna ajánlkozott. Megkerestek, legyek a 
műsoruk vendége, meséljem el őszintén a történetemet. A 
kérést közvetítő nevelőtiszt, egy bv-hadnagynő, aki a börtönben 
töltött , éveim előrehaladtával egyre  vonzóbbnak és 
kívánatosabbnak tűnt (ahogy a duci konyhásnő, sőt a 
börtönparancsnok enyhén púpos irodista lánya is), szintén 
igyekezett rábeszélni, vállaljam el a szereplést. A fél ország nézi 
a műsort, próbáljak meg rokonszenvet ébreszteni magam iránt 
a nézőkben, mert a közeli szabadulásomkor ez segíteni fog a 
társadalomba való visszailleszkedésemben, bizonygatta. Ahogy 
lelkesen beszélt, a húsos száját néztem, aztán a mellét 
bűvöltem, kicsit belepirult, szemérmesen karba fonta a kezét, 
én meg közben arra gondoltam, ha nő lennék, biztosan 
börtönben vagy laktanyában helyezkednék el, mert a kiéhezett 
férfitekintetek folyamatosan táplálnák az önbecsülésemet. 

A lebukásom olyan nagy vihart kavart annak idején, folytatta 
a hadnagynő, hogy az arcomat már úgyis ismerik, a bírósági 
tárgyalásaimról is rendszeresen beszámolt a sajtó, úgyhogy 
semmit sem veszítek, viszont minthogy mindig negatív cikkek 
jelentek meg rólam, itt az alkalom, hogy szépítsek. (Azt nem 
említette, hogy a műsor hasznosságába vetett hitében 
alighanem a  szerkesztőségtől kapott szakértői díj is 
megerősítette.) Elég kulturált és intelligens vagyok, folytatta a 
biztatást, jó példa lehetek arra, hogy ha egy ember megbotlik, 
attól még ,visszanyerheti az erkölcsi egyensúlyát". Ha 
kellőképpen bűnbánó leszek, az emberek rokonszenvvel 
fogadnak majd, csak arra vigyázzak, figyelmeztetett, ne 


mondjak — rosszat — a börtönviszonyokról, mert a 
börtönparancsnok és a büntetés-végrehajtás kommunikációs 
osztálya is hozzájárult a szereplésemhez, és árulásnak vennék, 
ha az adásban hátba támadnám őket. 

Szerettem volna rendesen felöltözni a tévészereplésre, de a 
műsor főszerkesztője azt kérte a  fegyintézettől, hogy 
rabruhában menjek, mert az sokkal látványosabb, és állítólag 
nekem is ez az érdekem, mert így jobban sajnálnak majd a 
nézők, mint ha öltönyben, nyakkendőben, makkos cipőben 
vonulnék be, ahogy az újsütetű üzletemberek járnak, akiket 
amúgy is utálnak. 

Kivételesen két börtönőr kísért a rabszállítóban (ahogy a 
legveszélyesebb bűnözőket szokták), és a bilincset akkor se 
vették le rólam, amikor a rabomobil megállt a stúdió udvarán, 
közel a bejárathoz. Nem értettem, mire ez a nagy 
elővigyázatosság, nem gondolhatják komolyan, hogy majd 
éppen néhány hónappal a szabadulásom előtt fogok megszökni, 
ha már eddig se tettem. De rájöttem, nyilván ez is a show része, 
mint a rabruha, mert már az udvaron két operatőr várt 
kamerával. Egyikük előttem hátrált, a segédje fogta a derekát, 
úgy vezette, nehogy megbotoljék és hanyatt essen, a másik 
operatőr meg hátulról engem követett. 


Amikor Ildi még a Szabadság téren dolgozott, György egyszer- 
kétszer meglátogatta az állami televízióban. Az egykori 
Tőzsdepalota  szocialista-brutalista stílusban átalakított 
épületében apró szerkesztőségi szobákba  zsúfolták a 
munkatársakat, a legnagyobb sztárok is a folyosóból lecsípett 


vagy a lépcső alatt kialakított lyukakba kényszerültek, és a 
folyosóról leválasztott ablaktalan, tenyérnyi vágószobák úgy 
sorakoztak, mint a börtöncellák, miközben értelmetlenül 
hivalkodó hatalmas terek ásítoztak a lépcsőházban és az 
aulában. Csak az elnöki folyosó maradt meg hajdani 
pompájában, ott a szobák is tágasak voltak, és a hatalmas 
ablakok a térre nyíltak. 

Azt a stúdiót, ahova Györgyöt most szállították, a 
kereskedelmi csatorna a filmgyár területén bérelte, a hatalmas 
csarnokok úgy sorakoztak egymás mellett, mint a 
repülőgéphangárok, az egyikben játékfilmet forgattak, a 
másikba tévéműsorok díszleteit építették be, és a forgatási 
szünetekben az udvaron trécseltek, dohányoztak a színészek és 
a statiszták. Egy náci Obersturmbannführer hangosan 
röhögcsélt egy szovjet tábornokkal (feltehetően egy háborús 
film forgatásáról ugrottak ki), mellettük rózsaszín, kunkori 
farkú malacnő és egy zsiráf cigarettázott (a zsiráf nyaka alján 
egy lyuk volt kivágva a színész fejének, onnan szállt ki a füst, ők 
nyilván gyerekműsort forgattak), úgyhogy ebben a társaságban 
György a rabruhájában, a két smasszer kísérőjével fel sem tűnt 
volna, a rabszállító mégis a bejárattól pár lépésnyire állt meg. 


Egy szemüveges, farmernadrágos felvételvezető lány várt ránk 
az épület bejáratánál, fülhallgató lógott a nyakában, és mintha 
titokban — kellene  becsempésznie engem, gyanakodva 
körülkémlelt. Az érkezésemet úgy időzítették, hogy már ment a 
felvétel a stúdióban, egy világító vörös tábla szólított fel a 
csendre a folyosón. 


A lány egy lépcső melletti, félreeső, ablak nélküli váróba 
vezetett minket, ahol merev támlájú, kényelmetlen ülőgarnitúra 
volt hivatva a vendégek kényelmét szolgálni, a smasszerek 
először nem is akartak leülni rá, de rövid tanakodás után úgy 
döntöttek, mégis odaülnek mellém, és levették a bilincsemet. A 
fal mellett egy kis asztalra pumpás termoszban kávét és néhány 
palack ásványvizet készítettek, egymásba csúsztatott műanyag 
poharakból álló torony meredezett mellettük, és a nagyvonalú 
vendéglátást sós pálcikák egészítették ki, de már csak a tányér 
alján volt néhány törött szál és némi morzsa, alighanem az 
előző vendégek maradéka. 

- Ha a kávéhoz kérnek tejszínt és cukrot, találnak abban a 
tálban — mutatott a lány a termosz mögé. - De nem lesz sok 
idejük, mindjárt megyünk be. 

A lány mérhetetlenül egykedvű volt, nem tudtam 
megállapítani, hogy ez vajon még a kamaszkor utórezgése, vagy 
már a televíziós munkatársak énvédő flegmasága. Ilyenkor 
mindig ellenállhatatlan kísértést érzek, hogy kibillentsem az 
illetőt a fásultságából. 

- Nem akarom költségekbe verni a csatornát, úgyhogy nem 
kérek se tejszínt, se cukrot a kávéba - izzadtam ki magamból a 
gyengécske poént. 

A lány unottan nézett rám. 

- Ha a kávét a termoszból egyenesen a szájába pumpálná, 
akkor még a műanyag poharat is megspórolhatná a cégnek - 
közölte faarccal. 

Elismerően vigyorogtam, de megfordult, és kiment. 

Bejött egy hangmérnök, rám erősítette a csíptetős mikrofont, 


az adót elrejtette a rabruhám zsebében, ellenőrizte, be van-e 
kapcsolva, és ő is otthagyott. 

Közben visszajött a felvételvezető lány, egy szerződést vett elő 
a mappájából, és egy toll kíséretében elém tolta. 

— Ezt írja alá — mondta flegmán. - Itt lent — bökött a lap aljára, 
amikor látta, hogy pásztázom a papírt. - Nem érdemes 
elolvasni, rutinszöveg. Arról szól, hogy hozzájárul a kép- és 
hangfelvételhez, illetve a sugárzáshoz. De ha már eljött a 
felvételre, feltételezem, tudta, mivel jár. Eddig legalábbis még 
senki sem kifogásolta azt, amiért önként idejött. De valami okos 
kitalálta, hogy mindenkinek alá kell írnia — vonta meg a vállát. 

- És mi a műsor címe? Mert azt eddig nem is mondták. 

— Meglepetés. 

-— Ez a címe? Vagy csak később árulják el? 

— Ez a címe. 

- Aha, és megtudhatom, ki a műsorvezető? Talán ismerem. A 
feleségem is tévés. 

-— Az is meglepetés. Sőt, neki is mindig meglepetés, kik lesznek 
a vendégei. Ez egy korábbi műsor továbbfejlesztett változata, 
akkor a műsor fő vendégének hoztak meglepetésvendéget, most 
a műsorvezetőnek is a közönséggel együtt kell kitalálnia a 
műsor során, hogy ki a vendége. 

- Mennyi meglepetés! Lehetne karácsonyi vagy születésnapi 
MŰSOT is. 

- Lehetne - felelte a lány, és megvetően lebiggyesztette az 
ajkát. 

Belehallgatott a fülesébe. 

— Most szóltak, hogy mehetünk is. Jöjjenek utánam! 


Komolykodó arccal a hóna alá csapta a mappáját, benne az 
aláírt szerződésemmel, elindult kifelé, az egyik börtönőr pedig 
gyorsan visszakattintotta a csuklómra a bilincset, hogy teljes 
pompámban jelenhessek meg az eseményen. 

- És mi lesz a finom sós pálcikákkal? 

A lány rám bámult, aztán elégedetten láttam, hogy végre 
mintha átsuhant volna egy futó mosoly az arcán. 

— Elteszem magának, és megkapja, amikor kijön. 

Tetszett a lány blazírtsága, és elég helyes kis feneke volt, 
ahogy vonult előttem a folyosón. 

A munkatársak itt is hasonlók (vagy épp ugyanazok) voltak, 
mint akiket korábban a Szabadság téren láttam, ráérősen, 
cigarettázva trécseltek a fal mellett, vagy siettek a folyosón, ki 
farmerban, ki terepmintás cuccokban, ki elegánsan, némelyek 
fülhallgatóval a nyakukban, mások mappával a hónuk alatt, de 
kivétel nélkül mindenki nagyon fontos, laza és magabiztos volt, 
épp csak rám pillantottak, aztán elfordultak. Nyilván látták 
rajtam, hogy én se fontos, se laza, se magabiztos nem vagyok. 

A stúdióba érve, a színpad mögött, magas paravánok között, a 
lefektetett kábeleken átlépdelve botladoztunk, aztán megint 
felbukkant a rák módjára közlekedő operatőr a derekánál 
hozzánőtt segédjével. A díszletfal túloldalán felzúgott a 
közönség, néhányan  hüledeztek, csodálkoztak, mások 
sikítoztak, tapsoltak, valószínűleg megjelentem az óriás 
kivetítőn, de a műsorvezető bekötött szemmel, háttal állt a 
kivetítőnek és a bejáratnak, úgyhogy ő még nem láthatott 
engem. 

- Az önök reakciójából úgy hallom, izgalmas vendéggel lepett 


meg minket a főszerkesztőnk. Én is kíváncsian várom, ki lehet 
az — szólt egy ismerős hang. 

MEGLEPETÉS! villogott a főcím, és a főcímzenébe kevert 
boldog sikolyok elvegyültek a tapsgép által hergelt közönség 
tapsával és kiáltásaival. 

Egy világoskék selyemmel borított, rózsaszín masnival 
átkötött, emberméretű dobozból kellett élő meglepetésként a 
színpadra lépnem, elvakítottak a reflektorok, színes léggömbök 
szálltak a stúdió mennyezete felé, óriás csillagszórók hányták a 
szikrákat, és velem szemben, a lépcsőzetesen emelkedő 
széksorokon, akár egy sportarénában, sikongatott, tapsolt a 
közönség, szinte kivétel nélkül nők. A színpad túloldalán pedig 
ott állt, háttal nekem, bekötött szemmel a feleségem. 

MEGLEPETÉS! harsogott ismét a főcím, Ildi mosolyogva, 
várakozó arccal megfordult, lassan levette a szeméről a fekete 
sálat, majd, amikor meglátott a rabruhában, bilinccsel a 
kezemen, az arcára fagyott a mosoly. Én a hangjáról már 
korábban felismertem, volt néhány másodpercem, hogy 
rendezzem a vonásaimat, de rajta látszott, nem számított rá, 
hogy engem tálalnak fel meglepetésnek. Halálsápadt volt. 

- Még ne leplezd le, húzd kicsit az időt, kérdezgesd, mintha 
nem tudnád, ki a vendéged! -— hallatszott az Ildi fülébe dugott 
rejtett fülhallgatón a főszerkesztőnő utasítása a technikai 
helyiségből. 

Ildi nem tudott megszólalni. 

- Na, mi lesz már? Ildi! Ébresztő! — hallotta a fülesen át. 

Ott álltunk Ildivel egymással szemben, szerencsétlenül. A 
közönség is elhallgatott, érezték a szokatlan feszültséget. Akkor 


Ildi elindult felém, megölelt, és a nyakamba borult. Ott lógott 
rajtam, mint régen, amikor még szerettük egymást. 

- Ne haragudj, édes -— súgta -, nem tudtam, mire készülnek 
ezek a mocskok. 

A közönség döbbenten figyelt, többen fölszisszentek. Ildi a 
szétmázolódott szemfestékét törölgetve a nézők felé fordult. 

- Bemutatom mai vendégünket: ő Novák György, a férjem. A 
bulvárlapokból nyilván sokan tudják, hogy rendőr főhadnagy 
volt, de többrendbeli betörésért most jogos börtönbüntetését 
tölti, onnan kísérték ide a műsorba. Foglalj helyet, Gyuri! — 
mutatott a színpadi ülőgarnitúrára, olyan udvariasan, mint egy 
valódi vendégnek. 

- Mondtam, hogy még ne leplezd le! Reménytelen eset vagy, 
Ildi! Nincs semmi dramaturgiai érzéked! — szűrődött ki Ildi 
füléből a főszerkesztőnő rikácsolása. 

Ildi fölállt a színpadi fotelből, és a kézi mikrofonnal odasétált 
a nézőkhöz. 

- Mit gondolnak, melyik volt az a pillanat, ha egyáltalán meg 
lehet határozni, amikor félresiklott a házasságunk? 

A második sorból egy idősebb nő jelentkezett, és olyan közel 
hajolt a mikrofonhoz, mintha be akarná kapni. 

- Amikor betörő lett a férje. 

— Más ötlet? 

- Amikor rendőrhöz ment feleségül - kiabálta egy rövid hajú, 
fiatal nő. 

A közönség hangos nevetéssel jutalmazta a beszólását. 

— Még valaki? 

- Biztos megcsalta - közölte egy elegáns kosztümös, 


középkorú nő. - Ilyenek a férfiak -— tette hozzá sértődött hangon. 

Ildi visszaült a helyére, a színpadi fotelba. 

- Ezek mind jó válaszok lehetnének, de én arra jutottam, hogy 
akkor, amikor elmúlt a kíváncsiságunk egymás iránt. Pedig 
mindketten bajban voltunk. A férjem nem látta, hogy én 
szorongok az új feladatomtól, akkoriban kerültem a 
képernyőre, én pedig azóta se értem, hogy lehettem olyan vak 
és érzéketlen, hogy miközben a férfi, akivel összekötöttem az 
életemet, válságban volt, az orrom előtt csúszott bele a 
bűnözésbe, én észre se vettem. Akárhogy szépítjük, ez az én 
kudarcom is! Gyuri, szerinted miért történt mindez? -— fordult 
hozzám. 

- Ne haragudj, de én ezekben a nyilvános lelkizésekben nem 
vagyok jó! Még négyszemközt is utálom a műfajt. De te majd 
biztos megválaszolod a saját kérdéseidet, ahogy szoktad, én meg 
igyekszem érdeklődve hallgatni. 

- Mi ez, Ildi? Pártanácsadó műsor? Azonnal hagyd abba ezt 
vonalat, és kezdd el végre fingatni a bűnöző férjedet. Kérdezd 
meg, hogy érzi itt magát rabruhában, bilincsben a tisztességes 
emberek között. Aztán végezd ki! - sistergett Ildi fülhallgatójába 
a főszerkesztőnő hangja, a háttérből pedig behallatszott a 
mikrofonba a műsort rendező Bakó röhögése. 

Ildi mély lélegzetet vett, és szomorúan rám nézett. 

- Igazad van, Gyuri. Sajnálom, hogy miattam téged is 
belerángattak ebbe a méltatlan helyzetbe. Elég aljas dolog volt. 

— Megőrültél, Ildi? — üvöltött a főszerkesztőnő a fülesen át. 

Ildi kitépte a fülébe illesztett fülhallgatót, és lecsapta maga 
előtt az asztalra. A kameramanok a vállukat vonogatva, kezüket 


széttárva, kérdőn néztek egymásra, hogy ilyenkor mi a teendő, 
a helyes popsijú felvételvezető lánynak pedig felderült az arca, 
végre egy helyzet, ami neki is tetszett. 

- Az az igazság, hogy apránként elfelejtettünk egymással 
őszintén beszélgetni. 

- És akkor ez a megoldás, hogy megbilincselve, rabomobilon 
idehozatsz, hogy ne tudjak megszökni a beszélgetés elől, mert 
odakinn smasszerek várnak? 

A közönség felszisszenéseiből (ah, hí, ó) hallatszott a 
meglepetésük, aztán tanácstalan csönd lett, várták a feleségem 
reakcióját. Ildi rám bámult, és kis szünet után elismerően 
felkacagott. 

- Na, végre a férjem régi, fanyar humora. Ebbe és a gyönyörű, 
bánatos szemeibe szerettem bele lánykoromban. No meg, 
őszintén szólva, akkoriban kicsit választékosabban is öltözött — 
mutatott a rabruhámra. 

Nevetés. 

- Ahol mostanában élek, ott ez a népviselet. Mindenki 
ilyenben jár. Kinéznének, ha nem ezt hordanám. 

Taps, visító nevetés. 

- De most nem szabadulsz, ha már így alakult, mindent 
kibeszélünk, hátha tanulnak belőle mások is - folytatta Ildi. 

— Már az is eredmény lenne, ha legalább mi tanulnánk belőle. 

A közönség tapsgép nélkül is minden mondatunkra lelkesen 
reagált. Lassan mi is kezdtünk felengedni, és akkor a magasból, 
recsegve, mint az úr hangja, felcsattant a stúdiótérben a 
főszerkesztőnő rikácsolása. 

- Befejeztük a felvételt! Elnézést kérünk a közönségtől, 


mindenki hagyja el a stúdió területét! 

Kialudtak a reflektorok. A közönség először meglepődve 
elhallgatott, majd a döbbent csöndet követően egymást 
kérdezgették, ki érti, mi történik, és amikor rájöttek, pfujolni, 
kiabálni kezdtek, , Disznóság!, , Hagyják őket beszélgetni! , 
, Végre egy jó műsor!" sikítozták, és a lábukkal dobogtak. 

Egy izgatott szakállas pasas (gondolom, az egyik szerkesztő 
vagy a gyártásvezető lehetett) odament Ildihez, és hevesen 
magyarázni kezdett neki valamit, aztán a füléhez nyomta a 
saját fülhallgatóját, hogy hallja a főszerkesztőt a technikai 
helyiségből, pedig anélkül is hallotta volna, úgy ordított, Ildi el 
is tartotta magától a fülhallgatót. A helyi biztonságiaktól kísérve 
bejött az én két smasszerem is, és a felvételvezető lányt követve, 
a színfalak mögött kivezettek a stúdióból, vissza egyenesen a 
rabomobilhoz. 

- Sajnálom - súgta a bejáratnál a felvételvezető lány -, 
nagyon királyok voltak! A sós pálcikákat pedig megőrzöm 
magának! 


A látóasszony alighanem rövidlátó volt (már ha létezik ebben a 
műfajban is ilyen), mert csak a sikert látta előre, az azt követő 
botrányt nem. Ahogy Ildit a gyártásvezető és a rendész kikísérte 
a stúdióból, néhány kolléga, akik a monitoron át követték a 
felvételt, együttérző arccal, a mutató- és hüvelykujjukkal , 07 
betűt formálva, vagy öklüket felmutatva támogatták és biztatták 
Ildit, , Hajrá! Ildi, klassz voltál", súgták neki, amint elhaladt 
előttük a folyosón. 

- Sokba fog ez kerülni neked, Ildikó! Ki fogod fizetni a sok 


milliót, ha másként nem, perrel - közölte a főszerkesztő 
asszony, amikor Ildi belépett a szobába, ahol már a 
kereskedelmi igazgató és a csatorna jogásza is várta. A 
főszerkesztőnő (akit a háta mögött csak pengeszájúként 
emlegettek a csatornánál) összeszorította az ajkát, és ekkor 
valóban olyan keskeny lett, hogy borotválkozni lehetett volna 
vele. 

- Mégis mit képzelsz magadról? - kérdezte aztán szikrázó 
szemekkel. 

-— Mire gondolsz? - kérdezte Ildi ártatlan arccal. 

— Tönkretetted az adást. 

-— Hogy tettem tönkre? 

- Még kérdezed? 

- Igen, kérdezem. 

-— Szerinted mi volt ez? 

- Egy izgalmasnak ígérkező beszélgetés volt. A nézőknek 
tetszett. Szerintem te tetted tönkre az adást azzal, hogy 
félbeszakítottad. 

— Miután aljasnak neveztél. 

- Nem téged neveztelek aljasnak, csak azt a húzást 
minősítettem, ami a férjemet és engem ilyen megalázó 
helyzetbe hozott. De a végleges műsorból, ha zavart, ezt egy 
röpke vágással el lehetett volna tüntetni, ettől az adás még 
működött volna. 

A főszerkesztőnő fulladozott a dühtől. 

- Azonnali hatállyal ki vagy rúgva. 

- Tudomásom szerint nem te vagy a munkáltatóm, Gizi. Majd 
meglátjuk, mit mondasz, amikor megírják az újságok, hogy mi 


történt. 

— Ugye tisztában van a kolléganő azzal, hogy köti a titoktartási 
kötelezettség? — közölte hidegen a jogász, feltekintve az előtte 
fekvő iratokból. 

- A nézőtéren ülő közönséggel, feltételezem, nem írattak alá 
titoktartási kötelezettséget — jegyezte meg Ildi. - Én nyilván nem 
fogok nyilatkozni, mert valóban tiltja a szerződésem, de az 
újságírók éppenséggel őket is kérdezhetik. 

Kinyílt az iroda ajtaja, és bedugta a fejét az elnök. 

— Ildi, átjönnél hozzám? 

Ildi átkísérte a Tv-elnököt az irodájába. A közel két méter 
magas férfi akár verőlegény is lehetett volna, ha a puha, húsos 
arca és a jámbor nézése nem mondott volna ellent a 
megjelenésének. Korábbról ismerték egymást Ildivel, a férfi a 
Magyar Rádiónál dolgozott, jó párt- és belügyi kapcsolatai révén 
lobbizta ki a frekvenciát a szocialistáktól a csatorna külföldi 
tulajdonosai számára, így nyerte el az üzleti közvetítésért járó 
milliók mellett a Tv-elnöki állást. De mire 1998-ban elindult a 
csatorna, már a Fidesz-Kisgazda-MDF-kormány volt hatalmon, 
és a vezérigazgatóval (aki Németországban nőtt fel, és a helyi 
jobboldali magyar emigráció ismert alakja volt) megállapodtak, 
hogy majd úgy működnek együtt, mint egy kifordítható 
köpönyeg: minthogy a jobboldali hatalommal ő könnyebben 
szót ért, azt mondják majd, hogy a csatornánál a vezérigazgató 
a döntéshozó. Aztán ha újabb baloldali kormány jön, ismét az 
elnök rukkol előre, és ő képviseli a televíziós társaság és az 
aktuális hatalom érdekeit. 

— Ildi, miket beszélsz? Üljünk le, és beszéljük meg higgadtan. 


- Honnan tudod, hogy miket beszélek? Nem is voltál ott a 
szobában. Csak nem hallgattál le? Be vannak mikrofonozva az 
irodák és a stúdió? 

- Tudnom kell, hogy mi történik a csatornánál. Ez a dolgom. 

- És ezt csak lehallgatással lehet elérni? Ezt még a belügyes 
múltadból hoztad magaddal? 

— Ez csupán eszköz. 

- A kedves vezérigazgató kollégád pedig a saját irodájában 
hallgatja le, hogy most miről beszélünk? Ahelyett, hogy 
bejönne, és belenézne a szemembe? Én nem akarok veletek 
dolgozni. Különösen Gizivel nem. Bár tudom, intim viszony fűz 
hozzá... 

- Hagyjuk a személyeskedést, jó?! Nem vagy te olyan buta 
lány, Ildi, hogy ne tudnád, kétéves szerződés köt. Sehova nem 
tudsz elmenni a szakmában, mert nem engedünk el. Legfeljebb 
majd rosszkedvűen keresel sok pénzt. A bűnöző férjed és a 
gyereked mellett szükséged is van rá. Amúgy meg pontosan 
tudod, hogy nincs más választásod. Neked se hiányzik egy 
botrány, ami a pályád végét jelentené, és nekünk se érdekünk, 
hogy rajtunk csámcsogjon a sajtó, és elveszítsünk hirdetőket, 
mert ezt a tulajdonosok sem vennék jó néven. A médiának és a 
nézőknek majd azt mondjuk, hogy a műsorral technikai 
problémák voltak, azért nem adtuk le. És azt ajánlom, te is ezt 
mondd mindenkinek, ha nem akarod kitörni a nyakadat! 


BIZALMI ÜGY 


- Bizalmi ügy, Novák - kezdte az új börtönigazgató az 
irodájában, miután vigyázzállásban, előírásszerűen 
lejelentkeztem. - Egy barátom barátja újra nősül, a templomi 
szertartáson lesz profi fotós, de a lakodalmat a birtokán tartják, 
és az oldott hangulat kedvéért, biztosan érti, mire gondolok, 
ugye, intimben akarják tartani. A barátom barátja nagyon 
befolyásos ember, államtitkár-helyettes, nem akar olyan 
fényképészt, aki esetleg kiszolgáltatja a képeket a sajtónak. 
Tudja, milyenek ezek a baloldali firkászok, különösen most, 
hogy tavasszal elveszítették a választásokat, alig várják, hogy a 
kezükbe kaparintsanak ilyen fotókat, aztán rögtön kiforgatnák, 
és ország-világ előtt csámcsognának, hogyan urizálunk mi, 
urak. Ma már senkiben se lehet megbízni. Felajánlottam, küldök 
egy megbízható fotóst, akit biztosan ellenőrizni tudunk, mert 
börtönben ül, visszük-hozzuk, ugye, és biztos nem csinál 
marhaságot, mert szeretne kedvezménnyel szabadulni - 
mosolygott elégedetten. — Nagyon örültek az ötletnek. Magára 
gondoltam, Novák. Szépen elfényképezget majd, kicsit jól érzi 
magát, jókat eszik-iszik, maga is jól jár. Vegye ezt jutalomnak. 
Egy rendőrautóval szállítottak a vidéki birtokra, civilben 
mehettem, csak egy börtönőr kísért és az autó rendőr sofőrje, 
nem akartak nagy felhajtást csinálni az esküvőn. A helyszínen a 
kísérőm átvizsgálta a fotóstáskámat, nem maradt-e benne 


valami tiltott eszköz, aztán a saját táskájából elővette és 
egyenként leszámolta a filctollal megszámozott filmtekercseket. 

- A lelkemre kötötték, hogy a végén is számoljon el velük, 
tudja, mint a töltényekkel a lövészet után, nehogy má? egy 
tekercs véletlenül a zsebében maradjon, és valami huncutság 
jusson az eszibe -— bólogatott a smasszer, és a várható közös 
mulatságra való tekintettel, a közöttünk lévő hivatalos 
kapcsolat ellenére tőle telhetően barátságosan mosolygott. 

Ha lett volna annyi esze, hogy a zsebemet is kipakoltatja, 
rájött volna, hogy ott is lapul egy filmtekercs, amit a munka 
során (amolyan biztonsági tartalékként) mindig magamnál 
tartottam. 

A jegyespár még Pesten, a templomban esküdött örök hűséget 
egymásnak, de már javában folyt a készülődés. A kastélynak is 
beillő barokk kúria előtt (a grófé volt, magyarázta a 
jószágigazgató) tucatnyi, damaszttal és herendivel megterített 
asztal fehérlett, az asztalok közepén borosüvegek és szódavíz, 
vázákban virágcsokor állt. Az italos pulton pálinka, többféle 
márkás gin, vodka, whisky és koktélokhoz való színes nedűk 
sorakoztak, felszeletelt citrom- és lime-karikák várták a 
röviditalok ínyenceit. A tágas konyhában főtt a húsleves, a 
serpenyőkben rántott csirkecombok és -mellek barnultak, 
rotyogott a szarvaspörkölt (az államtitkár úr maga lőtte, 
dicsekedtek a szakácsnők), hatalmas tálakban állt a garnírung: 
petrezselymes burgonya, rizs és savanyúság. 

Az épület mellett vágták a bárányokat. 

- A bárány húsa a vágás után, frissen a legjobb - világosított 
fel a mészáros, mert úgy látta, pesti lévén jó alanya lehetek az 


ismeretterjesztő előadásának, és talán róla is készítek egy-két 
képet. 

A mosolygós, nagy  bajúszú férfi egyébként is 
végigkommentálta munkája minden mozzanatát, akkor is 
hangosan beszélt, ha nem volt mellette senki. 

Az egyik bárány a két hátsó lábánál keresztre feszítve, fejjel 
lefelé már lógott a nyúzófán, a másikat éppen készültek leölni. 

- Fontos ám, hogy a szúrás pontos legyen, hogy kifolyjon a 
vére - magyarázta a kötényes mészáros -, mert ha elvágjuk a 
légcsövét, és a tüdeje megtelik vérrel, akkor baszhatjuk. 

Ketten fogták a keservesen bégető bárány lábait, a nagy testű 
mészáros rátérdelt a mellkasára, alkarjával leszorította a fejét, 
és másik markában egy hosszú pengéjű böllérkéssel biztos 
döféssel leszúrta. Az állat még percekig rúgkapált utána, 
forgatta a szemeit, és összehugyozta magát. A vérét egy nagy 
tálban fogták fel. 

- A vér jó lesz a hagymatokányba. Addig nem szabad 
hozzányúlni az állathoz, míg el nem folyik a vére és el nem 
megy a vizelete - bólogatott önkéntes ismeretterjesztőm. — 
Remélem, nem áll neki sajnálni, mert akkor nehezebben múlik 
ki. 

Nem tudtam eldönteni, hogy a bárányokat sajnálom-e jobban, 
vagy inkább a vér, a húgy és a nyers hús látványától háborog a 
gyomrom, különösen, amikor a hátsó lábaiknál felmetszve 
nyúzni kezdték az állatokat, aztán a hasukat felvágva kivették a 
tüdőt, májat, szívet, és félretették, hogy beledarálják a 
töltelékbe.  Liliba és a  békakísérlet jutott eszembe 
gyerekkoromból. 


- Ne undorodjék már annyira -— kacagott a mészáros. -— Igyék 
inkább egy kis pálinkát! Majd meggyógyul a gyomra, ha 
meglássa a sült bárányt a tányérján. Az ilyen pesti emberek a 
disznóölésre is akkor érkeznek, amikor már az asztalon gőzölög 
a hurka és a kolbász. Érezze már magát kicsit jól, mert nekem is 
elmegy az életkedvem! 

— Ez a vőlegény birtoka, amerre a szeme ellát — dicsekedett a 
jószágigazgató-násznagy, és a látóhatár széle felé bökött az 
ujjával, ahol a sárguló búza- és napraforgótáblák lenyúltak 
egészen a távoli jegenyesorig, a fákon túl, a domboldalon, piros 
cserepes, terméskő présház magasodott a szőlők között. 

Ahogy a férfi a tájat mutogatta és a birtokról beszélt, a gazda 
iránti tisztelettől épp csak meg nem hajolt. 

Némi várakozás után a cigányzenekar is felsorakozott, a 
cimbalmos a hangszere mögött ült, a bőgős kézbe vette a vonót, 
a prímás az állához szorította a hegedűt, és a tushoz 
készülődtek, aztán amikor a Mercedes és Porsche terepjárók, 
Land Roverek begördültek a kúria előtti márványkavicsos 
parkolóba, felcsendült a vidám csárdás. 

Az egyik bárányfej akkorra már megfőtt a főzőlében, az 
agyvelejét is hozzáadták a leveshez, így a takarosan 
megtisztított bárányfej a kondérból kikandikálva üdvözölhette 
a visongva érkező vidám násznépet. 

Szorgalmasan kattintgattam a gépemet, a filmkockákon ott 
sorakozott az agyától megszabadított bárány, a lelkes prímás, a 
koktélos poharakkal a kezükben, a márványkavicson magas 
sarkúban bizonytalanul tipegő elegáns hölgyek és a laza, 
magabiztos, oldott nyakkendős urak, élükön a vőlegénnyel. 


Kimeresztettem a szemem. Pálinkásüveggel a kezében 
közeledett felém egykori főnököm, a Balla. 

Gyorsan elfordultam, és a fotóstáskámban egy kisebb 
teleobjektív után kutattam, hogy megbújva, távolabbról 
fényképezhessek. Kicseréltem az optikákat, ha Balla közeledett, 
a gép mögé rejtőztem, de tudtam, noha már most is jócskán be 
van baszva, előbb-utóbb fölismer. 

A vendégek megcsodálták a kemencében piruló báránysültet, 
az egyik szakács zsírral  locsolgatta, az asszonyok 
szörnyülködtek a bárányfej láttán, az italos asztalnál pálinkát, 
whiskyt és koktélokat kaptak. 

Az italos pultnál fényképeztem, amikor Balla meglátott, a 
mennyasszonyával (pontosabban akkor már feleségével) 
vonultak az asztaluk felé. Az ifjú ara, úgy tűnt, nem volt 
maradéktalanul elégedett az amúgy kedves arcával, mert a jeles 
alkalomra frissen feltöltette az ajkát, a kifinomult smink alatt a 
szeme alatti párnácskák is a kollagén jótékony hatásáról 
tanúskodtak, és a keblei is gyanús büszkeséggel feszültek a 
mélyen dekoltált piros Louis Vuitton ruha alatt, amit az esküvői 
csipkék helyett a birtokra érkezés után a házban magára kapott 
a mulatsághoz. Balla félrehajtotta a fejét, úgy nézett engem, jól 
lát-e, vagy csak a sok italtól hallucinál, és határozott 
mozdulattal magához intett, mint egy cselédet. 

- Jól látom? Maga az, Novák? Magának nem a börtönben 
kellene ülnie? 

Magázott, pedig korábban tegeződtünk, de úgy látszik, egy 
magamfajta börtöntölteléknek nem járt a bizalmas viszony. 

- Onnan rendeltek ki fényképezni erre az alkalomra, 


alezredes úr. 

- Államtitkár-helyettes úr - javított ki. 

- Államtitkár-helyettes úr. 

- Mondták, hogy egy megbízható embert küldenek, de nem 
gondoltam, hogy manapság már a betörőket tekintik 
megbízhatónak, ha-ha-ha. Eddig úgy tudtam, hogy a bűnözők és 
a kurvák csak akkor lesznek tiszteletre méltók, ha már 
megöregedtek. Ennyit változott volna a világ? -— csóválta a fejét 
vigyorogva. — Na, érezze magát jól, és csak okosan ám, nehogy 
véletlenül valami a kezéhez ragadjon! 

Na, ezen is túl vagyunk, gondoltam, és tovább fényképeztem a 
poharakkal a kezükben a kijelölt asztaluknál a helyüket 
keresgélő vendégsereget. 

A pincérek és a környékről néhány kisegítő parasztasszony 
gőzölgő levesestálakban hordták az asztalokhoz a húslevest és a 
bárányfejlevest , az egyre  felszabadultabban  pálinkázó, 
koktélozó közönségnek. 

- Nehogy abból a horrorból adjon! - figyelmeztette egy 
asszony a pincért a bárányfejlevesre mutatva. 

- Pedig lehet, szelídebb lennél tőle — nevetett a szemközt ülő 
férje. 

- Ártatlan báránykáról álmodozol, drágám? Na, az 
ártatlanságomról már lecsúsztál - kacérkodott a felesége. 

Egyfolytában kattintgattam a gépem, míg a vendégek 
megették a levest és elpusztították a csirkéket, a báránysültet, 
jókedvűen itták a bort és a sört, hangosan beszélgettek, 
nevetgéltek, miközben a zenekar fáradhatatlanul muzsikált. 

Egy gurulós asztalon betolták az ötemeletes esküvői tortát, a 


tetején a marcipánmennyasszony és -vőlegény szobrászművészi 
közreműködésről árulkodott, mert mintha valóban hasonlított 
volna az ifjú (?) párra. A marcipánpárt kitették egy tányérra a 
torta mellé, a mennyasszony levágta az első szeletet az urának, 
a többit már a pincérek szeletelték és hordták szét az 
asztalokhoz. 

Amikor már elegendő képem volt a lakomáról és a tortáról, 
csak az utolsó tekercsen maradt néhány kocka, a táncra, az 
egyik szakácsnő behívott a konyhába, hogy egyek valamit. 

- Nem lehet mindig csak dolgozni, fiatalember, enni is kell 
ám, különben ilyen vékonyka marad - mondta szánakozva. — 
Nézze meg a kollégáit — mutatott a fegyőrre és a rendőrre -, 
azok már úgy teleették magukat, hogy majd" szétdurrannak. 

A két férfi zavartan helyet szorított nekem maguk és a 
mészáros között. 

— Jöjjön, kolléga — vigyorgott a rendőr törzsőrmester, aki talán 
nem is tudta, hogy néhány éve még előre tisztelgett volna 
nekem. 

A mészáros púposra pakolta a tányérját húsokkal, és csak a 
fejével intve biztatott, hogy lássak neki én is. 

- Most legalább lássa, hogy nem hiába áldoztuk fel őket -— 
mondta tele szájjal. 

Odakinn a zenekar a cigányzenéről mulatós zenére váltott, , A 
nézését meg a járását, a csípőjének a ringását száz aranyért 
nem adnám...", harsogta kórusban a vendégsereg, és a zaklatott 
énekhangokból következtetni lehetett, hogy közben táncolnak 
és ugrálnak is. 

— Jól élnek, hál istennek - jegyeztem meg. 


- Mindig vannak, akik jól élnek, mi meg mindig ugyanúgy — 
felelte a mészáros egykedvűen. - Az öregapám böllér volt itt a 
faluban, jól ismerte az államtitkár úr nagyapját, aki a gróf úr 
birtokán volt zsellér. Nagyon rendes, dolgos ember volt az öreg 
Balla. Nekik aztán semmijük se volt, és lám, az unokája 
beköltözött a gróf kastélyába. Ilyen a demokrácia! Amúgy 
rendes ember ez a Balla úr is, ő is itt született, és most pénzt 
szerez a környéknek a kormánytól. Nekem amúgy régen se volt 
semmi bajom, a mészáros mindig megél, csak legyen elég birka 
és marha. 

Odakinn elhallgatott a Zene, kiabálás és pisztolylövés 
hallatszott, előkaptam a kamerámat, a két kísérőmmel és a 
mészárossal kiszaladtunk megnézni, mi történt. 

- Mondtam, hogy ácsi! -— veszekedett Balla a prímással, a 
pisztolyával hadonászva. 

A vendégek ijedten hátráltak, az asszonyok halálsápadtan 
nézték a jelenetet, én sűrűn kattintgattam a gépemmel, néhány 
férfi odaszaladt Ballához, és nyugtatni próbálták. 

- Ne marháskodj már, Géza! Tedd el azt a fegyvert, túl sokat 
ittál! 

- Ez az én esküvőm, én mondom meg, mi lesz! -— vitatkozott 
Balla zavaros szemekkel. 

- Persze hogy te mondod meg, csak tedd el a pisztolyt, mert 
baj lesz belőle. 

- Magyar emberek vagyunk, nemde? Magyar nótát akarok! 

- Amit parancsol - esedezett a prímás -, bármit el tudunk 
játszani, amit kérni tetszik. 

- A nótámat akarom! Tudjátok a Dalos madár fenn az ágont? 


- Hogyne tudnánk - hajlongott a prímás. 

- Na, akkor mars fel a fára, ott játszd el — mutatott Balla a 
közeli tölgyfára. 

A prímás nem értette. 

— Másszak fel a fára? 

- Nem mondtam elég érthetően, basszakurvaisten? 

- Én nem tudok fára mászni - siránkozott a prímás. 

- Majd megtanulsz vagy keresztüllőlek! 

- Géza, ne csináld - zokogott a felesége. -— Neked teljesen 
elment az eszed! 

Három férfi odament Ballához, hogy elvegyék tőle a fegyvert, 
de Balla ismét a levegőbe lőtt, ettől elbizonytalanodtak, és 
behúzott " nyakkal  visszahátráltak a méltatlankodó 
vendégsereghez. Izgalmamban elfelejtettem, hogy az utolsó 
tekercs van a gépemben, és csak hat-nyolc kockát hagytam a 
táncra, folyamatosan lőttem a képeket, aztán ijedten 
érzékeltem, hogy megakad a felhúzó, elfogyott a film. Gyorsan 
visszacsévéltem, kivettem a filmet, becsúsztattam helyére a 
zsebemből a dugi tartalékot, befűztem, és azt már sikerült 
lekapnom, amint a síró prímást a bőgős és a brácsás a fenekénél 
fogva tuszkolja fel a faágra. Ott üldögélt a szerencsétlen a 
hegedűjével a kezében, bizonytalanul billegve, félelemmel a 
szemében. 

— Hol vagy, Ili? — kereste Balla a feleségét. 

Az asszony ijedten bújt néhány vendég mögé, de azok Balla 
haragjától tartva félrehúzódtak, kiszolgáltatva a nőt, aki ijedten 
rázta a fejét, hogy nem szeretne közeledni a férjéhez. 

— Ilike! Idejössz az uradhoz! 


Ilike egyszer-kétszer még tagadólag megrázta a fejét, de aztán 
odasomfordált a férjéhez. Balla a bal kezével (mert a jobbjában 
a pisztolyát tartotta) fölemelte a felesége állát, hogy a szemébe 
nézhessen, és dalolni kezdett. 

- Dalos madár fenn az ágon hívogatja párját, jaj, de nagyon 
megszerettem a szomszéd leányát - harsogott a pisztolyával 
vezényelve, miközben a prímás zokogva hegedült az ágon, a 
zenekar pedig sápadt arccal kísérte. 

- Hívogatom, csalogatom, mint madár a párját, de jó volna 
megcsókolni csókra termett száját - folytatta Balla a 
meghatottságtól könnybe lábadt szemmel, aztán szájon csókolta 
a viszolygó feleségét. 

- Na, ugye, hogy tudod te, hogy kell ezt csinálni, baszod? — 
szólt oda a hüppögő prímásnak. - Lejöhetsz! 

A zenekar két tagja bakot tartva lesegítette a férfit a fáról, 
Balla egyik barátja pedig kihasználva, hogy a vőlegény a dalolás 
után ernyedten magába roskadt, kivette a kezéből a fegyvert, és 
betámogatták a házba. 

- Na, akkor mi most szép csendben elhúzunk a tarkába - 
mondta az engem kísérő rendőr a smasszernek. - Igazából le 
kellene tartóztatnunk az államtitkár-helyettes urat fegyveres 
garázdaságért, de semmi kedvem jelentéseket írni és 
hadbíróságra járni. 

- És szerinted mekkorát rúgnának a picsánkba, ha 
feljelentenénk? -— húzta el a száját a fegyőr. - Ráadásul a 
főnököm barátjának a barátja! 

Hazafelé az autóban azon rágtam magam, mit kezdjek a 
gépben lévő filmmel. Belém égtek a kockák: a pisztollyal 


hadonászó, gajdoló Balla, háttérben a halálra rémült 
vendégsereggel és cigányzenekarral, a faágon zokogva 
hegedülő prímás, a rémült arcú feleség, aztán ahogy 
kicsavarják a fegyvert a részeg Balla kezéből..., ha ez a tekercs 
eljutna a lapokhoz, a pasasnak vége. Vagy kimosnák a haverjai, 
és az én kedvezményes szabadulásom ugrana. A smasszernek is 
ez járhatott a fejében, mert az autóban leszámoltatta velem a 
filmtekercseket, és eltette a táskájába. Nem tudta, hogy a lényeg 
a gépben maradt. 

- A börtönben majd visszakapja. A parancsnok úr azt mondta, 
csak hívja elő a filmeket, és az államtitkár-helyettes úr majd a 
negatívról kijelöli, melyik kockáról kér nagyítást és hányat. 

Amikor visszaértünk a börtönbe, és bementem a fotólaborba, 
elzárni a felszerelést, kivettem a dugi tekercset a gépből, 
kinyitottam egy bontatlan filmesdobozt, betettem a szűz kazetta 
helyére, tollal megjelöltem a dobozka alját, és elsüllyesztettem a 
fiók mélyére. 


AMIKOR GYÖRGY VISSZAKÖLTÖZÖTT A 
FALUBA 


Amikor György visszaköltözött a faluba, és végre bátorságot 
merített, hogy meglátogassa a tanár urat, ugyanúgy zúgott a 
kert végében az öreg templom harangja, mint mikor Bangó 
Krisztián először vitte magával Piszkafához, mintha a bódító 
zsongás vissza akarta volna röpíteni az időben. Mayer tanár úr 
is ugyanúgy az ajtóban állt, mint akkor, és mosolyogva várta, 
hogy elüljön az esti ájtatosságra invitáló, mindent betöltő 
harangszó. 

- Látod, Gyuri, semmi sem változott, mióta nem láttalak. A 
kedves szomszéd - mutatott fel az égre — ugyanúgy szeretettel 
köszönt téged. 

Úgy tűnt, Piszkafa sem változott (pedig ahogy Gyuri 
utánaszámolt a korának, nyolcvan felé közeledett), számára 
már negyedszázaddal korábban is ugyanilyen öregnek tűnt. 

Hosszasan tervezte, hogyan fogja majd elmagyarázni, miért 
szökött meg szó nélkül, gyáván, annak idején, de nem volt rá 
alkalma, mert amikor hebegve éppen belekezdett volna, 
Piszkafa, mintha pontosan tudta volna, mire készül, csak 
legyintett. 

- Hagyd el! Semmi gond. Krisztián mesélte, hogy hallotta 
Bélustól, milyen aljas pletykákkal tömték tele a fejedet. Akkor 
nagyon fájt, ahogy az is, amikor ártatlanul meghurcoltak, de 


már túl vagyok rajta. Gondolom, azóta te is tapasztaltad, hogy a 
csodák mellett mennyi szörnyűség lakozik az emberben. 

- Amikor egyszer a pesti éjszakában összefutottam Bélussal, 
tőle hallottam a cikkről, hogy csak a belügy találta ki a vádakat, 
pedig a tanár úr nem is volt... — nem tudta befejezni a mondatot, 
próbált szalonképes kifejezést találni, de csak a buzi jutott az 
eszébe, a börtönben is ezt használták, és Bélus is így mondta. 

- Ne kínlódj! Meleg - segítette ki Piszkafa. — Újabban ezt a szót 
használják. 

- Na igen. Szóval, hogy a tanár úr nem is volt meleg. 

- Meglepődnél, ha most azt mondanám, hogy de igen? 

György zavartan bámult Piszkafára. 

- Mi igen? 

- Felnőtt vagy már, sok mindent megéltél magad is, és a 
kapcsolatunk is elég őszinte ahhoz, hogy elmondjam, nős 
voltam ugyan, de nem éltünk jól a feleségemmel, és valóban 
volt egy szerelmem, aki történetesen férfi volt. Nem vagyok 
büszke rá, arra sem, hogy megcsaltam a feleségem, de 
szégyellni se vagyok hajlandó. A szerelmem a legcsodálatosabb, 
legintelligensebb ember volt, akit valaha ismertem. 1961-ig 
Magyarországon az azonos neműek szerelméért börtön járt, és 
a belügy ezzel próbált megzsarolni, hogy rávegyen a besúgásra. 
Gyakori módszer volt ez a belügynél, mert a börtönbüntetésen 
túl ez olyan bélyeg volt, amit csak kevesen mertek vállalni, 
legfeljebb a legnagyobb művészek, mert nekik akkor is 
elnézték. De soha nem jutott volna eszembe gyerekekkel 
kezdeni. Ennek semmi köze a melegséghez. Kevés undorítóbb 
perverziót tudok elképzelni, mint visszaélni egy gyerek 


bizalmával és kiszolgáltatottságával. Amikor megtagadtam, 
hogy besúgó legyek, akkor sütötte rám a belügy, hogy pedofil 
vagyok. Ez volt az igazi aljasság. Tudták, hogy a pedofiliát 
minden jó érzésű ember undorral elutasítja, még azok is, akik a 
homoszexualitással megbékélnének. 

György hallgatott, meg volt zavarodva, igyekezett feldolgozni 
az új információkat. 

- Köszönöm, hogy elmondta a tanár úr. Nagyon megtisztelő a 
bizalma. Sajnálom, hogy akkor ezt nem beszéltük meg. 

- Gyerek voltál még. Hogy tudtuk volna megbeszélni? Tudom, 
mostanában sokan mondják, hogy ezek a kérdések a gyerekeket 
is foglalkoztatják, és őszintén kell beszélni róla, de ehhez én túl 
szemérmes és túl konzervatív vagyok. Még a saját lányommal is 
képtelen voltam beszélni erről. Mostanában sokat gondolok rá, 
lehetséges, hogy én csak akkor nyílok meg, ha tanítok. Pedig 
fontos ám, hogy milyen kapcsolatunk van szülőként a 
gyerekünkkel és gyerekként a szüleinkkel, mert azt is 
meghatározza, hogyan viselkedünk másokkal. 


,Te milyen apa vagy, Gyuri, és milyen fia vagy az apádnak?", 
kérdezte tőlem akkor Piszkafa. Azóta is ezen jár az eszem. 
Lacikával elveszítettük egymást, amikor én börtönbe kerültem, 
az évek során nagykamasz lett belőle, Lászlónak szólíttatja 
magát, pechjére rám hasonlít, de szégyell a barátai és a lányok 
előtt. Megértem. Eleinte Ildi behozta a látogatásokra, de amikor 
nagyobb lett, kijelentette, hogy büdös van a börtönben, 
zavarják a rossz arcú emberek, a beléptetésnél a sorban állás és 
a megszégyenítő motozás, észrevettem, hogy ha megöleltem, 


titokban engem is úgy szaglászott, mint egy gyanakvó kis állat. 

- Belegondolhattál volna, hogy nem csak a saját karrieredet 
veszélyeztetted, hanem az enyémet is, ráadásul a gyerekünk 
apa nélkül fog felnőni, és a bélyeg, hogy az apja betörő volt, 
örökre rajta marad - korholt Ildi szomorúan. 

Talán, ha kicsit nagyobb lesz, meg tudjuk beszélni egymással, 
bár én sosem tudtam megbeszélni semmit az apámmal. 


Gerda is elmenekült otthonról. Pécsett járt gimnáziumba, és 
kollégiumban lakott, Krisztiánt pedig felvették a pécsi 
tanárképzőre, így végre nem a szülei vizslató szeme előtt zajlott 
a kapcsolatuk. Novák Bálint akkor már a lányáról is lemondott, 
és mindkét kezével kisebbik fiába kapaszkodott, de amint 
Mikinek lehetősége nyílt, ő is azonnal kitépte magát a féltő 
karmok közül a gimnáziumot már a  matematikus- 
zsenikeltetőben, a budapesti Fazekasban végezte, aztán 
ösztöndíjjal felvették a Stanfordra, és azóta is Kaliforniában él. 

Gerda ott lógott a pécsi színház minden főpróbáján a 
kakasülőn, minden színésztől volt autogramja, a gimnázium 
mellett jelentkezett a Pécsi Balett ifjúsági stúdiójába is, 
tehetségesnek tartották, de későn kezdte a táncot, tudta, 
statisztaszerepeknél többre nem viheti. Drámapedagógiát is 
tanult, mégsem találta a helyét, és a boldogtalanságát képes volt 
a színpadról ellesett gesztusokkal olyan látványosan és 
teátrálisan kifejezni, hogy előbb-utóbb jobban kivívta vele 
stúdiós kollégái bámulatát, mint a táncával. 

Ha megszólították, hogy ,Mi van veled, édes Gerda? Olyan 
szomorúnak tűnsz", a kézfejével megsimította a homlokát, és 


elrévedő szemmel, nagyot sóhajtva, mint Blanche DuBois A 
vágy villamosában, azt felelte: , Minden elmúlik egyszer...", és 
elindult a kijárat felé, majd fátyolos tekintettel visszanézett a 
válla fölött, mint Mása Prozorova a Három nővérben, és búcsút 
intett az ujjaival. 

- Imre azt mondta, amatőr színházban volna a helyem. A 
legjobb lenne táncszínházban. Ott biztos jól érezném magam - 
újságolta Gerda az érettségije után Krisztiánnak. 

- Vajon miért mondhatta ezt? Nem is értem... 

- Én se tudom, de azt ajánlotta, megbeszéli valamelyik közeli 
falu iskolaigazgatójával, hogy vezethessek egy tánc- és 
drámaszakkört, és talán még képesítés nélküli tanítónak is 
fölvesznek, amíg én is elvégzem a főiskolát. 

Az ormánsági község kapva kapott Krisztián és Gerda után, és 
amikor Krisztián elvállalta az általános iskolában az induló 
elsős osztályt, még egy szerény önkormányzati házikót is 
felajánlottak a fiatal párnak, ahol baromfit és disznót 
tarthattak. 

A vályogviskók lakói nem voltak idegenek Krisztián számára, 
hasonló családok között nőtt fel a telepen, hét közben itt is 
szinte csak asszonyok, gyerekek és öregek éltek. A mecseki 
szénbányák folyamatosan a csőd szélén tántorogtak, a 
bányaszerencsétlenség és a sztrájkok után tömegesen 
bocsátották el az embereket, bezárt a lengyár, a férfiak 
idénymunkások voltak a földeken, építkezéseken, útépítésen 
dolgoztak, vagy évi rendes szabadságvesztésüket töltötték 
valamelyik jó nevű fegyintézetben. 

Krisztiánnak így sem volt könnyű rábeszélni az asszonyokat, 


hogy a kicsik járjanak iskolába. 

- Minden nap? - csodálkoztak. 

— Elég ha csak hétköznap. 

Még Gerda is elment az anyákhoz beszélgetni, hátha az 
hatásosabbnak bizonyul. 

-— Mi, nők, jobban szót értünk egymással - kezdte mosolyogva, 
de időbe tellett, míg sikerült eloszlatnia a gyanakvásukat. 

- Helyes a gádzsi! - jegyezte meg a viskó előtt ülő idős 
asszony, aki addig csak némán figyelte, hogyan próbálja a lány 
szelíden magyarázni, hogy mire lesz jó a gyerekeknek az iskola. 

-— A feleséged? -— kérdezte Krisztiánt. 

- Még nem, de az lesz! 

-— Nocsak! - jegyezte meg Gerda mosolyogva. - Érdekes módja 
a leánykérésnek! 

- Mire vársz? - fordult az asszony ismét Krisztiánhoz. — 
Nekem ennyi idős koromban már három gyerekem vót. Osztán 
híjjatok ám meg a lagzira, mer" má" nagyon rígen táncótam! 

Az asszonyok végül beleegyeztek, hogy iskolába küldik a 
gyerekeket, épp csak elvinni nem tudták őket, mert nem volt, 
aki addig vigyázott volna a kisebbekre, így aztán Krisztián vagy 
Gerda reggelente értük ment, és mintha kirándulni vinnék őket, 
a csapat gyerekkel vidáman énekelve együtt masíroztak az 
iskolába. 

Mire György kiszabadult a börtönből, a húga és Krisztián már 
évek óta házasságban éltek, és két kisgyereküket nevelték. 
Gerda is elvégezte a főiskolát, környezetet, földrajzot és 
biológiát — tanított, megtalálta — magát a  dráma- és 
táncpedagógiában, megyei versenyeket nyert a gyerekekkel, és 


még természetszakkört is vezetett, bejárva a környéket, úgy, 
ahogy fénykorában az apjuk tanította őket. 

—- Fotós zsernyák! — üdvözölte örömmel Gyurit az egyik viskó 
előtt egy himlőhelyes arcú férfi, amikor a szabadulása után 
meglátogatta a húgát és Krisztiánt. — Hát téged mi szél fújt erre, 
tesókám? 

Gyuri is megörült az egykori sittestársnak, a folyton vigyorgó, 
jóindulatú Kanalas Jankónak, aki víkendházak és kisboltok 
kifosztásáért ült, és mély tisztelettel viseltetett az országos hírű, 
tapasztaltabb kolléga iránt. 

— A sógorom a Krisztián, a tanító, Janókám. 

- Ne mondd má, nem is dicsekedtél vele, hogy bantu a 
sógorod - nevetett a férfi kivillantva megmaradt fogait. — Bár a 
világos hajával elsőre inkább pupáknak tűnt a fiú, és téged 
hittelek kányabőrűnek, amikor csikókoromban, a kóterba 
kerüléskor fotóztál engem. De jó csávó a Krisztián. Ezek szerint 
a falu jó tündérkéje meg a húgod? Mindenki imádja. Vigyázunk 
rá, nem kell majréznod miatta! 

Amikor Györgyöt elvitte Krisztián a cigánysorra, hogy 
eldicsekedjen a , gyerekeivel", egymást lökdösve szaladtak 
hozzá a kicsik. Egy hat év körüli, kacskalábú, értelmi fogyatékos 
kislány kapaszkodott Krisztián ölébe, és taknyos arcocskájával 
odabújt hozzá. 

- Ő is az osztályodba jár? 

-— Izaura nem járhat iskolába. Beszélni se tud. 

- És akkor vele mit lehet csinálni? -— értetlenkedett Gyuri. 

- Vele ezt lehet csinálni — felelte Krisztián, magához ölelte a 
kislányt, és cuppanós puszit nyomott az arcára. 


Horvátországban már évek óta befejeződtek a harcok, az 
elüldözöttek is visszatelepültek, felhívtam Milán bácsit, hogy 
meglátogatnám. ,De jó hallani a hangod, Gyurikám", 
örvendezett a telefonban. Mire a tömeggel kisodródtam az 
eszéki pályaudvar várócsarnokán át az utcára, az öreg az 
állomás előtti parkolóban éppen kászálódott kifelé az ütött- 
kopott tragacsából. Kicsit görnyedtebben járt, mint ahogy 
emlékeztem, ősz szakállt, hosszú hajat növesztett, fekete 
bőrdzsekit viselt, úgy festett, mint egy öreg rocker. Egykor 
izmos teste is megroggyant, mióta legutóbb láttam, de hát 
jócskán elmúlt hatvan, és a háború alatt kétszer megsebesült, a 
feje búbján, a ráfésült haj alatt féltenyérnyi forradás virított. 

Az öreg Zastava pufogott, köpködött, és úgy rázott az úton, 
hogy pattogtam az ülésen. 

- Vesekő ellen jót tesz - nevetett Milán. -— Na és mi hír 
apádról? 

- Meglátogattam az otthonban. Elég lehangoló. Elgondoltam, 
most, a börtön után hogy szégyellne engem, ha egyáltalán 
felfogná, mi zajlik körülötte. 

- Nem mondom, én is megdöbbentem, amikor hallottam, mi 
történt veled, de nem faggatlak, majd mesélsz, ha akarsz. Majd 
én is meglátogatom az apádat. 

Az égen a piszkosszürke felhők közül kibújt a nap, az öreg 
némán vezetett, s közben gyakran körültekintett, minden 
elhaladó autóra odakapta a fejét, mintha tartana valamitől. 

— Ilyenkor mit nézel, Milán bácsi? — kérdeztem. 

- Nem árt óvatosnak lenni! - felelte. — És te félsz-e még, 
kiszomám, hogy kibelezlek és bezárlak egy nagy ládába? -— 


nevetett. 

- Bevallom, nagyon utáltam azt a játékot, de már nem félek. 

- Pedig nem szabad elfelejteni félni, fiam! Segít az 
éberségben. Csak meg kell tanulni okosan rettegni, és aztán 
gyakorolni, mint a fekvőtámaszt! A félelemnek is megvannak a 
maga fortélyai. 

Elképedve hallgattam. 

— Milyen fortélyai lehetnek a félelemnek? 

- Például kevés ijesztőbb dolog van, mint áthajtani egy 
aknamezőn, amikor nem tudhatod, melyik pillanatban robban 
fel alattad a szerkezet és tép cafatokra. Nem egy barátot 
szedtünk össze nejlonzsákban, reklámszatyorban a fronton..., 
itt volt a fél lába, ott a keze, amott meg a belei... Ezt nem lehet 
se megszokni, se elfelejteni. Mi ezzel élünk. Megmutassam, hogy 
hajtottunk át dzsippel az akanamezőn? 

- Hát, nem ragaszkodom hozzá. 

- Azért csak megmutatom. Úgyis egy Metallica kazetta van a 
rádiómagnómban. 

Föltekerte az ablakot, bekapcsolta a rádiót, betolta a kazettát 
a magnóba, és teljes hangerőre állította. Harsogott a Sad But 
True, és közben beletaposott a gázba. 

-— Ez akkoriban jött ki — üvöltött Milán is. 

Megőrült, gondoltam. A szembejövő autók ijedten húzódtak 
félre, de az öreg rocker jól ismerte az utat, magabiztosan 
száguldott, és közben sátáni kacajjal nevetett, szemmel 
láthatólag élvezte a félelmemet. 

- Az ordító zenétől ilyenkor még a becsapódó gránátokat se 
hallottuk, mi meg hisztérikusan üvöltve röhögtünk a félelemtől. 


- Ne csináld ezt, Milán bácsi, én most is mindjárt üvöltök! 

— Most is háború van - kiabálta az öreg, túlharsogva a zenét. 

Aztán visszavett a sebességből, lehalkította a magnót, és 
tovább kacagott. 

— Milán bácsi, a háború évek óta bejeződött Horvátországban! 
- csóváltam a fejem, és azt se tudtam, sírjak vagy röhögjek. — 
Csak nem jártál úgy, mint a szovjet partizán a tajgában, aki nem 
tudta, hogy véget ért a háború, és negyven évvel később is csak 
robbantgatott? 

- A háború itt sosem ér véget, fiam! Az Úristen megteremtette 
Kelet-Európát, aztán róla mintázta a paradicsomot és a poklot. 
Nincs ennél szebb vidék, de úgy sűrűsödik itt évszázadok óta a 
feszültség, mint a kávéscsésze alján a zacc. Mert mindig akad, 
akinek az az érdeke, hogy a gyógyuló sebeket elvakarja, és 
mindig lesznek, akik gerjednek a vérszagra. 


Egy vén diófa alatt, sajtos- és gyümölcsöstállal terített asztal 
körül üldögéltek, Milánék kertjében. Vörösbort ittak. Milán 
meghívott két szomszédot a feleségükkel, hogy meséljenek 
azokról az időkről, amikor a délszláv háborúban a horvát 
gárdához csatlakozva védték Szlavóniát. Gyuri az apjától sosem 
hallott katonatörténeteket, a forradalomról sem mesélt soha. Ki 
tudja, talán dicsekvésnek tartotta volna, vagy úgy gondolta, 
hogy a gyerekeit ez úgysem érdekli, valószínűbb azonban, hogy 
attól tartott, ha mesélni kezd, olyan dolgokra is rákérdezhetnek, 
amiről semmi kedve nem volt beszélni. 

- Ő Gyuri, Novák Bálint barátom idősebb fia, emlékeztek rá? 
Jó harminc éve jártak nálunk - mutatta be Milán a vendégeinek. 


Joszip Gyuri arcát fürkészte. 

- Neked is ilyen szép fekete hajad volt régen - fordult 
Milánhoz -, csak kár, hogy szakállt növesztettél, mintha nem 
tűnnél elég öregnek szakáll nélkül is. 

Milán nevetett. 

- Rád néztem, Joszip, és rájöttem, hogy sok férfi, amikor 
megöregszik, nem öreg bácsi, hanem öreg néni lesz. A szakáll 
legalább egyértelmű. 

Szerencsére Milán bácsit a jó ízlése megakadályozta abban, 
hogy hozzátegye, némely nő pedig idős korára öreg bácsi lesz, 
mert ahogy Gyuri elnézte Joszip megereszkedett, csupasz arcát 
és a felesége, Duska néni aszott ábrázatát, orra alatt tüskés 
bajuszkájával, valóban úgy festettek, mintha a hormonok 
gonosz tréfájaként idős korukra nemet cseréltek volna. 

Joszip bácsin és a János nevű idős férfin sokzsebes, 
terepmintás nadrág volt, nehéz volt eldönteni, hogy egykori 
katonai felszerelés, amolyan nosztalgia az együtt eltöltött idők 
iránt, vagy a célszerűsége miatt hordták tovább, mert a tágas 
zsebeit jól ki tudják tömni iratokkal, tárcával és az 
olvasószemüveggel. Az asszonyok sötét színű, apró mintás 
kartonruhát és szandált viseltek, Sára néni a hófehér haját 
tömött kontyba fogta össze, a másik két asszony frizurája 
férfiasan rövidre volt vágva. Valamennyien elég jól beszéltek 
magyarul, legfeljebb a szláv akcentussal ejtett mondataikba 
olykor szerb vagy horvát szavakat kevertek. 

- Valamikor ezen a vidéken csak magyar szót lehetett hallani, 
de mostanra alig maradt néhány család — mondta Sára néni. 

— Mi történt a többiekkel? - kérdezte Gyuri. 


- Maguk nem tanulták az iskolában? 

- Nem emlékszem, hogy tanultuk volna. 

- A világháború alatt itt, a Dráva mentén is ölték egymást az 
oroszok, a németek és a magyarok, még bolgárok is harcoltak 
itt. Felrobbantották a Dráva-hidat, romhalmazzá váltak a 
környező falvak. Aztán Tito partizánjai elüldözték a magyar és 
a német lakosságot, és szerbeket telepítettek a helyi 
horvátokhoz. 

- A partizánok? - csodálkozott Gyuri, és Milánra nézett. — Na, 
ezt biztosan nem tanultuk. A te papád is partizán volt, ugye jól 
emlékszem, Milán bácsi? 

Milán zavarba jött. 

- Ők a német megszállók ellen harcoltak, a magyarok meg a 
nácik szövetségesei voltak. 

- De az ősidők óta itt élő lakosoknak ehhez mi közük volt? 

- Akkoriban ezt így gondolták helyesnek. Az oroszok, a 
csehszlovákok, a magyarok és a románok is ezt tették... 

— Ja, ha mások is ezt tették, akkor rendben van... Mindenre ez 
a mentség? 

Milán nem válaszolt. 

- Aztán 7"91-ben folytatódott a szörnyűség - jegyezte meg 
János bácsi. 

György azt gondolta, hogy egy háború nyomait a romok 
jelzik. Pedig az új épületek is mutathatják. A faluban nem voltak 
öreg házak, a polgárháborúban ismét mindent földig 
bombáztak, és a takaros új épületek Patyomkin-faluként 
takarták a múltat, csak az emlékek martak tovább savként a 
gyomorban, hogy a legváratlanabb pillanatokban égetve 


felbugyogjanak. 

- Eltűnt a múlt - mesélte Duska néni. - Amikor végre 
visszajöhettünk a menekülttábor után, nem találtuk meg a 
portánkat, a kertünkbe se merészkedhettünk az aknák miatt. 
Ledőlt a templomtorony, és a romos oltáron fej nélkül állt a 
Szűz Mária-szobor, amihez mindig imádkoztunk. A Szűzanya 
leszakított fejét valaki odatette a lábához, hogy csak nézze, mivé 
lettünk... Gyerekkorában mindenki felment a  pókhálós 
padlásra, megnézhette a kétszáz éves rokkát, a csorba mázas 
köcsögöket, öregapánk katonaládájában a régi kacatokat, 
ruhákat, családi fényképeket, ezeket nézegettük 
gyerekkorunkban, így ismerkedtünk a múltunkkal..., de a mi 
unokáink ezt már soha nem fogják látni. 

- Egy falubeli fiú, akivel együtt nőttünk fel, Joszip padtársa 
volt az iskolában, előző este még együtt mulattak egy 
lakodalomban, aztán hajnalban rájuk gyújtotta a házat, mert a 
fiú szerb volt, Joszipék meg félig horvátok... — magyarázta Sára 
néni. 

- Minket meg kirángattak az utcára, és agyba-főbe vertek — 
mesélte János. 

- Az asszonyok visítoztak, hogy ne csináld ezt, Zdenko, hát 
ismersz minket! Mit vétettünk mi? Ő meg azt kiabálta, hogy 
miért álltunk a horvát usztasák mellé, és mit tettünk mi, 
magyarok az ő szerb nagyszüleivel Újvidéken "42-ben. Hát mi 
közünk nekünk ehhez?, kérdeztük. Mi akkor még meg se 
születtünk. 

- Mindenki a saját sérelmeit emlegeti — dörmögte Milán bácsi. 
- A szerbek usztasáknak nevezték a horvátokat, és azt hányták 


a szemükre, hogy a világháború alatt összefogtak a nácikkal, és 
egymillió szerbet meg tízezer zsidót gyilkoltak meg, a horvátok 
meg csetnikeknek nevezték a szerbeket, és azt vetették a 
szemükre, hogy horvátok tízezreit gyilkolták le, mert vissza 
akarták állítani Nagy-Szerbiát. Boszniában aztán szerbek és 
horvátok nagy egyetértésben együtt gyilkolták a muszlimokat, 
mert állítólag a muszlimok is gyilkolták őket. Mifelénk az 
emberek nem az eszük, hanem a felmenőik sérelmei alapján 
hitét, a nemzetiségét nézik. Pedig nem egymást gyűlölik ezek a 
népek. Mindegyiknek magával van baja, csak keresnek valakit, 
olykor a saját testvérüket, akit okolhatnak a nyomorúságukért. 
Már dúlt a háború Jugoszláviában, amikor Budapestre kellett 
mennem néhány dolgot elintéznem, és egy szerb barátom 
lányának is vittem hivatalos papírokat, aki a szerb-horvát 
iskolában tanult. "93-ban az iskola tantestülete úgy döntött, 
hogy a háború és a kölcsönös gyűlölködés jegyében 
kettéválasztja az addig közös iskolát, szerbre és horvátra. Pedig 
ezek a gyerekek már Magyarországon születtek, magyarnak is 
vallották magukat, a tanulók többsége pedig eleve magyar volt. 
A korábbi iskolaépületet a Rózsák terén felújították a 
szerbeknek, a horvátok pedig új épületet kaptak, de az építkezés 
idejére a gyerekeket átmenetileg a Festetics utcai siketnémák 
iskolájában helyezték el, úgy, hogy a lépcsőházban az épület két 
felét kulcsra zárt üvegajtó választotta el egymástól. És amikor 
mentem fel az emeletre, azt láttam, hogy a barátom szerb- 
magyar kislánya az üvegajtó egyik oldalán áll, a legjobb 
barátnője, egy horvát-magyar kislány pedig a másik oldalon, és 


elkeseredetten mutogatva igyekeznek szót érteni egymással, 
mint a süketnémák. 

- Amikor a falut védtük, bekerítettünk egy szerb 
mesterlövészt, aki befészkelte magát a templom melletti ház 
padlására, és onnan lőtte az utcát — mesélte János. - Ivica élve 
megúszta a tüdőlövést, de Kollár Sanyit és Nagy Gézát a fejükön 
találta el a golyó, ott feküdtek kifolyt agyvelővel az úttesten. És 
akkor Milán a fal mellett felosont a szétlőtt ház lépcsőjén, és 
behajított egy kézigránátot a padlásajtón. Amikor összeszedtük 
a halott csetnik papírjait, az igazolványából kiesett a szőke 
kislánya fényképe. Emlékszel, Milán? 

Milán hallgatott. 

- Hogyne emlékeznék! - szólalt meg aztán rekedt hangon. -— 
Kiderült, hogy a ,csetnik" egy dél-bácskai magyar volt! A 
szerencsétlen srácot bizonyára besorozták a jugoszláv 
néphadseregbe, és mit tehetett, lőtte a horvát oldalon harcoló 
, usztasát", a kelet-szlavóniai másik magyart. 


Amikor besötétedett, az öregek elmentek, és Sára néni is 
nyugovóra tért, Milánnal kettesben maradtunk a kertben. 
Lehűlt a levegő, Milán látta, hogy didergek, bement a házba 
takarókért. Míg visszatért, én az eget és a csillagokat bámultam. 
Amikor vibráló csillagokat látok a fekete égen, mindig azt 
képzelem, hogy talán fejlettebb civilizációk rejtjeles, bölcs 
üzeneteket küldenek nekünk arról, hogyan kellene élnünk, csak 
nem ismerjük a kódot. 

Amikor Milán kijött a házból, az egyik takarót kedélyes 
mozdulattal odadobta nekem, a másikat a saját vállára terítette, 


aztán kitöltöttük az üvegek alján maradt vörösbort. Kedvem lett 
volna rágyújtani, de a börtönben leszoktam a dohányzásról. 
Láttam, mennyit szenvednek mások a kielégítetlen függőségeik 
miatt, és úgy döntöttem, én mindenről leszokom, amivel 
megzsarolhatnak az életben, pénzről, italról, cigarettáról, 
kártyáról, nőről... sőt még a legfájóbb szükségletemről, a 
szeretetről is. Nem mintha ettől boldogabb lennék azóta. 

Régóta szerettem volna faggatni Milánt az apámról, de 
Szlavóniában és Boszniában harcolt akkoriban, később meg 
építészmérnökként az újjáépítéssel volt elfoglalva. Egyébként is 
túlságosan intim témának éreztem ezt ahhoz, hogy levélben 
kérdezgessem, arról nem is szólva, hogy tudtam, a börtönben 
gyakran ellenőrzik a postát. Ennek a látogatásomnak is az volt a 
titkos célja, hogy végre megtudjam az apámról az igazságot, és 
alig vártam, hogy kettesben maradjunk Milánnal. 

- A börtönparancsnok megengedte, hogy mielőtt anyám 
meghal, meglátogassam a kórházban és elbúcsúzzak tőle - 
vágtam bele. -— Akkor anyám megdöbbenésemre azt állította, 
hogy ugyan engem örökbe fogadtak, de valójában az apám az 
igazi apám, és hogy te majd elmeséled, hogy is történt ez, Milán 
bácsi. 

Milán zavartan fürkészte az arcomat, elgondolkodva a 
szakállát tépkedte, és hogy időt nyerjen a válasz előtt, kiitta a 
poharából a borát, aztán fölemelte az üveget, megvizsgálta, 
maradt-e az alján valami, holott már az előbb a végére jártunk 
mindhárom palacknak. 

- Igazad van — mondta aztán -, ideje elmesélnem egy-két 
dolgot az apádról, amit más úgysem fog. Elég nagy vagy már, és 


megéltél egyet-mást magad is ahhoz, hogy megértsd őt. Úgy 
tűnik, meg kell várnunk, míg mi is elkövetünk néhány 
szégyellni való disznóságot az életben, hogy elfogadóbbak 
legyünk másokkal. 


A RÁDIÓ OSTROMA 


A Rádió ostroma és a Kossuth téri sortűz után tucatjával 
szállították a sebesülteket a Péterfy Sándor utcai kórházba, a 
zsúfolt folyosókon is csak a falak mellé tolt ágyakat és az 
átvérezett kötésükkel sorsukra váró sebesülteket kerülgetve 
lehetett közlekedni. A nyöszörgő sérültek - civilek, felkelők, 
ávósok, magyar és szovjet katonák -, megfeledkezve az 
egymással acsarkodó ideológiákról, amelyek szellemében addig 
egymást öldösték, most a hasonló nyomorúság mindent felülíró 
közösségében már csak a saját bajukkal voltak elfoglalva. 
Amikor Milán a félájult Bálinttal a kórházba érkezett, és az 
egyik ápoló segítségével hordágyon felcipelte az emeletre, az 
orvosok és az ápolónők a napok óta önként vállalt túlmunkától 
már az idegösszeomlás határán álltak. 

- Most mondja meg, hova tegyük? - kérdezte a karját 
széttárva, csaknem sírva egy egészen fiatal orvosnő, alighanem 
még medika. - Nézzen körül! 

- Látom én, de nem ő lőtte magát hasba! - vitatkozott Milán. — 
Viszont ha nem segítenek, mindjárt meghal. 

- Persze hogy segítünk! Hisz? ez a dolgunk. Csak már 
nyolcadik napja napi tizenhat órán át talpon vagyunk, csupán a 
megértéséért könyörögtem. 

Milán az egyetemről ismerte Novák Bálintot, orosz nyelvet 
tanított nekik, és híre volt a diákok körében, milyen ragyogóan 


beszél angolul is. Milánt irigyelték a csoporttársai, mert 
szerbtudása révén neki könnyebben ment az orosz, ő lett Bálint 
kedvenc tanítványa, de a többiek is élvezték az oroszórákat, 
mert a fiatal tanár (a  nyelvtanítást  Dosztojevszkijről, 
Bulgakovról, Gogolról szóló irodalmi pletykákkal színesítve), 
képes volt még az utált kötelező nyelvet is szórakoztató módon 
előadni. 

, A megszállókat lehet utálni, de aki Puskin, Tolsztoj, Csehov 
nyelvét utálja, az nem hazafi, hanem műveletlen ember", 
mondta a diákoknak. Az egyik tanítványa feljelentette, s 
minthogy a fegyelmi bizottságban Bálint mondatának csupán 
az első fele ragadt meg (hogy tudniillik a szovjeteket 
felszabadítók helyett megszállóknak nevezte, akiket lehet 
utálni, sőt a fiatal tanár nyilván úgy gondolja, utálni is kell, amit 
mellesleg a fegyelmi bizottság tagjainak többsége is 
hasonlóképpen gondolt, csak nem mert kimondani), Bálintot 
végül csak azért nem rúgták ki az egyetemről, mert a dékán és 
néhány tekintélyes professzor külföldi folyóiratokba szánt 
tudományos dolgozatainak orosz és angol nyelvű fordítását 
mindig ő készítette, és nem akarták elveszíteni a fordítójukat. 

Bálint október huszonharmadikán délután együtt vonult a 
diákjaival a Műegyetemtől a Petőfi hídon át végig a Körúton, 
majd vissza Budára, a Bem-szoborhoz, aztán újra Pestre, a 
Parlamenthez, meghallgatni Nagy Imrét, s végül a Bródy Sándor 
utcába, a Magyar Rádióhoz, vidáman vitték a táblákat, együtt 
énekeltek, és lelkesen skandálták, hogy , Ruszkik, haza!", , Nagy 
Imrét a kormányba, Rákosit a Dunába! . 

A tüntetők (amikor a Rádió vezetői megtagadták, hogy 


beolvassák a követeléseiket) eleinte csak kővel dobálták a rádió 
épületét, de miután az épület védelmére kirendelt ÁVH-sok az 
ablakokon át a tömegbe lőttek, és a felkelők is fegyverhez 
jutottak egy váratlanul megjelenő teherautóról, megkezdődött a 
tűzharc. Bálint és Milán is szerzett magának géppisztolyt, 
mindketten voltak sorkatonák, ismerték a működését, vaktában 
lőtték az épület ablakait, ahol mozgást láttak, de a dobtáras 
davaj-gitárral célozni nem nagyon lehetett, közelharcra 
tervezték, ész nélkül szórta a lövedéket, aztán amikor az épület 
felmentésére érkezett rendőri egységek és a Rádió székházát 
védő ÁVH-sok is egymást kezdték lőni, Bálinték a helyzetet 
olyan kaotikusnak ítélték, hogy az ostromot meg sem várták. 

Napokig csavarogtak együtt a városban különböző felkelői 
csoportokhoz csapódva, és együtt szabadították ki Milán apját a 
Kozma utcai Kisfogházból. Amikor a statáriummal fenyegető 
sorozatos felhívások hatására már a géppisztolyokat is 
bedobták egy kapualjban álló szemetesbe (csak Milán őrzött a 
zsebében egy pisztolyt), a Thököly úton váratlanul hasba lőtték 
Bálintot. 

Abban az időben már nem voltak harcok arrafelé, csak egy 
magányos orvlövész lövöldözött az egyik háztetőről a 
járókelőkre, mintha szórakozásból légpuskával verebekre 
lődözne, a lövés hangját nem is hallották, Milán csak azt látta, 
hogy Bálint váratlanul a hasához kap, és elvágódik. Először azt 
hitte, megbotlott, de a hasára szorított tenyere alól egyre 
nagyobb foltban terjedt a vér, úgyhogy Milán a saját testével 
védve bevonszolta a barátját egy kapualjba. Tanácstalanul 
körülnézett, mit tegyen, kitől remélhet segítséget, de csak egy 


télikabátos férfi szaladt a túloldalon, görnyedten, kalapját a 
fejéhez szorítva, szorosan a fal mellé simulva, hogy minél 
kisebb felületet hagyjon magából az orvlövésznek. Milán végül 
széttárt karokkal egyszerűen kiállt az úttestre, és megállított 
egy arra járó autót, de amikor az izgalomtól zihálva megkérte a 
sofőrt, segítsen a kórházba szállítani sebesült barátját, a férfi 
akadékoskodni kezdett, hogy nem akarja bepiszkolni a kocsiját, 
mert a vér nem jön ki a kárpitból, nézze csak meg Milán, az 
ülésen már így is van egy kisebb folt, mert a fiának a múltkor 
eleredt az orra vére, azóta se tudja kiszedni a vérfoltot, pedig 
már mindennel próbálta. Milán magából kikelve, őrjöngve 
előrántotta a pisztolyát, a férfi pedig, aki szinte jobban 
megrémült Milán dühtől eltorzult arcától és vérben forgó 
szemeitől, mint a rászegezett fegyvertől, a fogai között 
káromkodva, pokrócot vett elő a csomagtartóból, akkurátusan 
ráterítette az ülésre, eligazgatta, segített a nyöszörgő Bálintot 
beemelni az autóba, és együtt beszállították a Péterfy utcai 
kórházba. 

Amikor a műtét után néhány nappal Bálint az intenzívről 
átkerült a kórterembe, és kicsit összeszedte magát, lelkesen 
mesélte Milánnak, hogy az éjszakai ápolónő egy olyan gyönyörű 
lány, hogy amikor az első éjszaka álmából felriadva meglátta, 
amint mellette állva az éjjeliszekrényén a lázmérőt ellenőrzi, 
azt hitte, még álmodik. 

- Na és a mosolya! - lelkendezett Bálint. 

— Erről az oldaladról nem is ismertelek - nevetett Milán -, úgy 
látom, ez a lány meg fog gyógyítani. 

- Inkább a te korosztályod, Milán, egészen fiatal, én meg 


ráadásul, mint tudjuk, nős vagyok. Sajnos. 

Az egymást váltó két műszak működni látszott, nappal Ágnes 
jött a férjét látogatni, este pedig (illő lelkifurdalások közepette) 
Bálint a gyönyörű kis ápolónővel, Marinával igyekezett 
flörtölni, csak már nem emlékezett rá (valójában sosem tudta), 
hogyan kell. Sráckorában sem tudott bánni a lányokkal, az 
anyja korai halála miatt nem volt női mintája, minden nőben 
anyát keresett magának, Ágnes pedig ennek a feladatnak nem 
tudott megfelelni, és Bálint hiába próbált az évek során egyre 
ingerültebben menekülni a sikertelen házasságából, nem csak 
udvarolni, szakítani sem tudott. Ágnes a férje minden 
gonoszkodása ellenére ragaszkodott hozzá, azt mondta, ő így is 
szereti, Bálint viszont (már csak a saját gyávasága miatt is) 
egyre jobban haragudott a megátalkodottan hűséges feleségére. 

Marina más generáció volt, nyitottabb és szabadabb, Bálintot 
is meglepte, hogy a fiatal ápolónő egyre sűrűbben talált indokot 
arra, hogy egy-két percre beugorjon hozzá, főként lámpaoltás 
után. Ha elhaladt a folyosón, többnyire megállt az ajtó kerek, 
hajóablakszerű kémlelőnyílásánál, ahonnan 
megbizonyosodhatott, hogy a betegek már alszanak, és rálátott 
Bálint ágyára, kukucskált befelé, várta, kinyitja-e a szemét a 
férfi, Bálint pedig gyakorta kinyitotta a szemét, mert nem 
akarta elszalasztani az alkalmat, izgatottan várta, mikor tűnik 
fel az ablakban a mosolygós szemű lány. Ha meglátta Marinát 
az üvegen át, a kezét alig emelve a párnája mellől, az ujjaival — 
mintha a levegőt kapargatná - zavartan integetett neki, a lány 
pedig csöndben beosont, megállt az ágya mellett, és szemmel 
tartva a többi ágyon alvó beteget, sutyorogtak. 


Egyik éjjel, amikor a sutyorgásuk a megszokottnál is 
bensőségesebben alakult, Bálint hirtelen bátorsággal a lány 
köpenye alá nyúlt, és simogatni kezdte a combját, közben a lány 
arcát figyelte, nem veszi-e zokon a merészségét, de minthogy 
Marina csak mosolygott, lassanként felcsúsztatta a tenyerét 
egészen a feszes kis fenekéig, és ott élvezettel elidőzött. A lány 
mosolyogva tűrte egy darabig, aztán megfogta a férfi kezét, a 
lüktető szeméremdombjához szorította, majd hirtelen, mintha 
megrettent volna valamitől, lehajolt, és szájon csókolta. 

- A többit majd ha meggyógyultál! Ez most nem tesz jót 
neked, nekem meg a többi beteggel kell foglalkoznom -— mondta, 
majd kisurrant a kórteremből, és véget vetett az éjszakai 
randevúknak. 

Bálint nem tudott rájönni, hogy ez is a kacérkodás része volt- 
e, vagy a lányban feltámadt a hivatástudat, esetleg szeretetteljes 
rafinériával így akarta serkenteni a férfit a felépülésben (bár ez 
utóbbit mint képtelenséget elvetette), mindenesetre Bálintnak 
egyre nagyobb kedve kerekedett a gyógyuláshoz, és körmönfont 
érveléssel még büszke is volt magára, hogy a tisztesség határain 
belül maradt, mert, mint a példa mutatja, az ügyetlenség is 
lehet táptalaja az erénynek. 

Bálint addig-addig mesélt lelkesen Marináról, míg felkeltette 
barátja érdeklődését, különösen miután kiderült, hogy a lány 
szegről-végről Milánnak földije is, az anyja horvát baranyai 
magyar, az apja pedig olasz tengerésztiszt, szerb kereskedő 
vagy horvát táncdalénekes, ebben nem volt egészen biztos a 
lány, csak abban, hogy a férfi még az ő születése előtt elhagyta 
az anyját, aki egyedül nevelte fel. Marina a Rózsák terén, a 


budapesti szerb-horvát középiskolában érettségizett. A magyar 
gyökereit hűségesen őrző mamája azért küldte Budapestre, 
hogy miközben az iskolában horvátul tanul, az iskolán kívül a 
magyart is gyakorolhassa. Az érettségi után aztán alig kezdte el 
az ápolónőképzőt, a forradalom máris éles gyakorlóterepet 
kínált a tanulmányaihoz. 

Egyik délután Milán ott maradt Bálint mellett a látogatás 
végéig, hogy találkozzon az esti műszakra érkező Marinával. 
Horvátul szólította meg. A horvát szóra a lánynak felcsillant a 
szeme, percekig beszélgettek, Bálint pedig kényszeredett 
mosollyal, bamba képpel (minthogy csak az orosztudásából 
igyekezett valamit elkapni a  párbeszédből), féltékenyen 
hallgatta őket. Aztán Marina, a popsiját sikkesen rázva, mint aki 
biztos benne, hogy a két férfi utána bámul, kibillegett a 
kórteremből. 

— Te, ez a lány most nekem riszált? 

— Ne örülj, nekem is így szokott! 

- Tudod, hogy hívják ennek az édes lánynak az 
olasztengerésztiszt-szerbkereskedő-horváttáncdalénekes 
papáját? - nevetett Milán. - Durannak. A korábbiakkal 
ellentétben ezúttal legalábbis azt állította, hogy a papája híres 
francia zongoraművész volt, a lakásukban most is ott áll a 
zongorája. Vagy igen változatos élete lehetett a kedves papának, 
vagy a lányának elragadó a fantáziája... Mindenesetre félek, 
össze fogunk veszni rajta, mert úgy érzem, én is beleszerettem. 
Bár nem lenne sportszerű, ha most verekednénk meg érte, 
mivelhogy te éppen kripli vagy. 

- A közöttünk lévő súlycsoportkülönbséget nézve, szerintem 


egyébként se lenne túl sok esélyem - felelte Bálint, viccesnek 
szánva a mondatot, de valódi aggodalommal a hangjában, és a 
félelme jogosnak tűnt, mert néhány nap múlva a fiatalok 
valóban összejöttek, de (minthogy mindkettőjüknek hatalmas 
szíve volt) megállapodtak, nem vallják be Bálintnak, nehogy 
visszavesse a gyógyulásban. 

November közepétől Bálint már otthon lábadozott, és egyre 
ingerültebben viselkedett a feleségével, aki nem tudta mire 
vélni férje magatartását, a sebesülés utáni érzelmi 
megrázkódtatást okolta, csöndben nyelte a sértéseket, miközben 
nem is sejtette, hogy a férje titokban azt fontolgatja, hogy 
Marina iránti vonzalmából bátorságot merítve, végre erőt vesz 
magán, szakít vele, és új életet kezd a lánnyal. 

Amikor Bálint megerősödött, és már eljárt otthonról, volt két 
hét, amikor Milán és Bálint felváltva szökött be Marinához a 
nővérszállóra, mert a lány nem tudott (talán nem is akart) 
választani a férfiak között, aztán Marina egyszerre véget vetett 
mindkét kapcsolatnak. 

- Azt mondta, belefáradt — mesélte Milán később Gyurinak -, 
pedig valójában várandós lett, csak nem akarta nekünk 
elmondani. Úgy érezte, az ő hibája, hogy nem védekezett, és 
nem akarta a házas apádat sarokba szorítani. Én is csupán egy 
évvel később tudtam meg a történteket, amikor már megszült és 
állami gondozásba adott téged. Levélben írta meg, mert amikor 
november végén a pufajkások elkezdtek vadászni a felkelőkre, 
a határok lezárása előtt én is gyorsan apám után jöttem 
Jugoszláviába. Apádnak nem mondtam el soha, hogy született 
egy fia, mert amikor Marina szakított velünk, ő lelkileg úgy 


összeroppant, hogy beszélni se lehetett vele, aztán meg 
letartóztatták. 

- És ha Marina egyszerre járt mindkettőtökkel, honnan lehet 
tudni, kitől esett teherbe? 

- A nők ezt megérzik. Marina azt állította, napra pontosan 
kiszámolta, és apád volt a szerencsés. 

— Kár! 

- Ugyan már! Én se vagyok apának való! Még annyira se, mint 
az apád. Talán ez is oka volt, hogy Marina egyikünket se avatott 
be a születésedbe. Nem bízott bennünk. Inkább, miután állami 
gondozásba adott, hazament az anyjához, a tengerpartra, ahol a 
mamájának volt egy kis bárja, aztán férjhez ment egy horvát 
orvoshoz, és született még egy kisfia, küldött róla képet, vicces, 
egészen úgy néz ki, mint te, Gyuri. Marina egy időben meg 
akart keresni téged, mert akkor már nagyon megbánta, hogy 
fiatalon nem mert vállalni, de nem tudta, elárulták-e neked a 
szüleid, hogy örökbe fogadtak, és nem akart felzaklatni. Egy 
ideig leveleztünk, de aztán azt írta, elege van a zűrzavaros 
Kelet-Európából, és a fiával és a férjével Új-Zélandra költözött. 
Azóta nem hallottam róla. 

- Tudom, átszúrta egy kötőtűvel a szivacsföldgömbjét, és ott 
lyukadt ki a tű. 

- Ezt meg honnan tudod? 

- Vagy huszonöt éve arról a partszakaszról akartam átúszni 
Triesztbe. Még te küldted a meghívólevelet, emlékszel? Persze 
nem tudtad, hogy disszidálni készülök. Véletlenül a Paradisóban 
szálltam meg, láttam is a falon anyám és az öcsém fényképét, 
csak nem tudtam, hogy ők az anyám és az öcsém. 


- Elképesztő! Ezek szerint találkoztál a nagyanyáddal is! Most 
mondd meg, milyen kicsi a világ! 


György első útja Milánéktól a tengerpartra vezetett. A Paradiso 
bárt, ahol annak idején a nagyanyja kiadta neki a kutya 
szobáját, alig találta meg. Az épületet teljesen átépítették, 
súlyosan megsérült a háború során. Továbbra is ugyanúgy 
hívták a helyet, de eltűnt a kézzel festett, színes cégér, és egy 
divatosnak hitt, nyomott fémlemez virított helyette. Az új 
tulajdonos azt mondta, a korábbi tulajdonosnő a háború 
kitörésekor Új-Zélandra menekült a lányához, és nincs meg a 
címe. 

György leült a bár teraszára, fokhagymás, grillezett 
tintahalkarikákat, sült rákot evett, és sört ivott hozzá, mint 
régen. Szürke felhők borították az eget, csak pillanatokra bújt 
elő a nap, a szél tajtékosra csipkézte a hullámokat. Az emberek 
ruhában hevertek a homokban, és lehunyt szemmel, 
összeszorított fogakkal, mintha az életük múlott volna rajta, 
igyekeztek legalább némi biztató fénysugarat kicsikarni a kora 
tavaszi napból. 


NÉZTE A CETLIKET 


Nézte a cetliket a szobája falán. Hiába igyekezett összerakni az 
életét, egyre zavarosabbnak tűnt. Kis papírdarabkákra írta, 
amit tudott magáról, ami pedig hiányzott a képből, vagy nem 
volt elég világos, azt kérdésként véste oda, hatalmas kérdőjelet 
biggyesztve mellé. A cetliket rajszöggel odatűzte a gyerekkora 
óta szobájuk falán függő parafa táblára (ahogy a nyomozó 
kollégákkal egykor tették, amikor egy bűnügyön rágódtak), 
aztán cserélgette a cetliket, hátha fölfedez valamilyen logikai 
összefüggést közöttük. Átkutatta a fiókokat, elolvasott minden 
dokumentumot (apja úgy őrzött minden papírt, mint egy 
archívum), támpontokat keresett, amelyek segíthettek volna 
eligazodni. 


Egy ideig nem látogattam az apámat, minek, gondoltam, úgyse 
ismer meg, talán azt se tudja, hol van. De én tudtam, és 
nyomasztott. A születésem után engem is beadott az anyám egy 
otthonba, igaz, aztán a szüleim örökbe fogadtak, apám nevét 
viselem, nem szeretem, de mégiscsak az apám. A harmadik 
látogatásom után aztán nem bírtam tovább a látványt, ahogy 
kikötözve, maga alá csinálva fekszik a rácsos ágyban, 
összecsomagoltam, és hazavittem a tanyára. Később jöttem rá, 
valójában végig se gondoltam, mit vállalok. Gyerekkoromban a 
tekintélyével és a lenézésével tartott sakkban, most a belém 


nevelt bűntudatommal és megfelelési kényszeremmel irányított 
öntudatlanul. S közben nem hagyott nyugodni a bizarrul 
hangzó kérdés, ami az egyik papírcetlin virított: APÁM-E AZ 
APÁM? 

Lehunyt szemmel, két kezét a mellén összekulcsolva fekszik, 
mint aki némán imádkozik. Vagy mint egy halott. 

Nemrég fésűvel és ollóval rövidre vágtam a szakállát, 
megfésültem a haját, még nedvesen csillog. Nem mintha 
vendéget várnánk, de nekem is jobban esik ránézni, ha 
gondozott a külseje. 

Fekszik az ágyon. 

- Te ki vagy? - kezdi megint. 

- Na jó, elárulom - súgom neki sejtelmesen -, Mátyás király 
vagyok, álruhában. 

Belenyugszik. Voltam már Pelé, John Lennon és Gina 
Lollobrigida, teljesen mindegy, mit válaszolok, úgyse emlékszik 
rá. Korábban még voltak világos pillanatai, eleinte türelmesen 
reagáltam, aztán belefáradtam. Szégyellem, de így van. Tisztán 
tartom, ápolom és főzök neki, de beszélgetni nem tudunk. 
Eleinte, hogy legyen köztünk valami szellemi kapcsolat is, 
felolvastam neki, de nem reagált, úgyhogy leszoktam róla. A 
hasát jobban szereti, mint a mosdást és a felolvasást. Ennyi 
öröme maradt. A korral eltompulnak az ízlelőbimbók, az 
édességet és a fűszeres ételeket kedveli, ha pörköltöt vagy 
csípős lecsót készítek, hangosan csámcsogva eszi. Mennyit 
veszekedett velünk gyerekkorunkban, hogy ne csámcsogjunk. 
Néha én is rászólok, röviden és pattogósan, úgy, ahogy annak 
idején ő tette: 


- Ne csámcsogj! 

Olyankor csodálkozó tekintettel bámul rám, nem érti, mi 
bajom. 

- Látom, nem érted - vigyorgok. - Mi sem értettük, miért ne 
lehetne csámcsogni, ha úgy jobban esik az étel. Olvastam -— 
mesélem neki -, hogy vannak kultúrák, ahol így jelzik a 
vendéglátónak, ha ízlik a kaja, és még meg is sértődnének, ha a 
vendég nem csámcsogna. Úgyhogy nyugodtan csámcsogj, 
engem nem zavar. 

Magamat szórakoztatom az ironizálással. Régen jó 
humorérzéke volt, de már nem érti a viccet. Nem értheti, mert a 
humor csipkelődés a valósággal, márpedig, ha nincs emlék, 
nincs valóság. A valóságot nem tudjuk felidézni, csak az 
emlékeket, azt tekintjük a valóságnak, ahogy emlékszünk rá. 
Valahogy úgy képzelem, hogy az agyunk, ahogy a kérődzők 
táplálkoznak, felöklendezi az emlékgalacsinokat (sőt az álmokat 
és a vágyakat is, amelyek meg se történtek), kedve szerint 
ízlelgeti, némi nyállal elkeveri, újra rágja, és úgy igyekszik 
megemészteni. 

Kissé ijedt arccal figyel, a szememből próbálja kiolvasni a 
gondolataimat és a szándékaimat. Épp, mint a kutyánk, akit az 
állatgondozók figyelmeztetése ellenére egy menhelyről 
fogadtam örökbe néhány hete. Vigyek inkább egy egészséges 
állatot, mondták, mert ez annyit szenvedett az élete során 
(verték, éheztették, végül kidobták egy autóból), hogy aligha 
fogja kiheverni, márpedig a lelki sérült állat olyan, mint a sérült 
lelkű ember: kiszámíthatatlan. Lehet hálás, hűséges, életre szóló 
társ, de bizalmatlan, sunyi és váratlanul ellenséges is. Ám hiába 


volt a jóindulatú figyelmeztetés, a megtépázott keverék terrier, 
őszes, csapzott képével, bánatos, csipás szemeivel ott 
gubbasztott a sarokban (látszott rajta, még csak nem is 
reménykedik abban, hogy bárki magához veszi, nem úgy, mint 
a magukat kellető, lelkesen csaholó társai), annyira esendőnek 
és kiszolgáltatottnak tűnt, hogy nem volt szívem otthagyni. Na, 
ő tud pontosan úgy nézni, mint mostanában az apám itt, az 
ágyában. 


Kitaláltam egy körmönfont történetet egy számomra igen fontos 
családi barátról (hogy ne kelljen bevallanom, hogy valójában 
rólam és az apámról van szó), és írtam a régi rendőr 
kollégáknak, segítsenek egy  DNS-vizsgálatban. Szorongva 
vártam, szóba állnak-e még velem. Az egykori bűnügyi 
laboratóriumunk azóta nyilván olyan sokat fejlődött, hogy egy 
apasági tesztet gond nélkül el tudnak végezni, ha hajlandók 
segíteni, gondoltam. Rögtön válaszoltak. Azt írták, nyugodjak 
meg, már rég megbocsátottak nekem, sőt, a maffiaháborúk, a 
robbantásos  — merényletek, — a politikusok milliárdos 
közpénzlopásai óta, amivel mostanában naponta szembesülnek, 
szinte nosztalgiájuk van az én egykori, piti kis betöréseim iránt. 
Küldjek nyálmintát a feltételezett apától és a fiától, szívesen 
megteszik ezt a szívességet a régi kollégának. Postáztak 
mintavételi készletet is, így a mintákhoz tartozó egyik borítékra 
csak annyit írtam: APA, a másikra pedig: FIÚ. 

Leültem az apám mellé. A csatolt leírásnak megfelelően, a 
két-két mintavételi pálcával tízszer alaposan megdörzsöltem a 
nyálkahártyámat a szájüregem bal és jobb oldalán, közben 


mindig fordítottam kicsit a pálcán, hogy a vattás rész teljes 
felületére jusson minta, majd a pálcákat beletettem a 
borítékomba. Akkor jött a neheze: az apámtól is mintát kellett 
vennem. 

- Mondd szépen: ÁÁÁ! 

Nem akarta kinyitni a száját. 

- Nyisd ki szépen a szád, jó nagyra, mint amikor a hátsó 
fogaidat mossuk. 

Durcásan összeszorította az ajkait. 

- Ne vacakolj már! Ezzel a csiki-csikivel megtisztítjuk a 
szájadat belülről. Nem fog fájni. Láttad, most csináltam 
magamnak is. 

Gonoszul nézett rám. 

- Bazmeg, kezdem elveszíteni a türelmemet. Ennyit igazán 
megtehetnél, ha már itt ápollak, és mosom a segged. 

Elutasítón behunyta a szemét, jelezve, hogy nem hajlandó 
még tudomást sem venni rólam. 

- Lesz a végén csoki! - húztam elő a titkos fegyveremet. 

Ez végre használt. Kinyitotta a szemét, és elmosolyodott. 

Elővettem a kredencből a tábla csokoládét, és fölmutattam. 
Azonnal kitátotta a száját. 

- Azt mondtam, hogy a végén lesz a csoki! 

Bólintott, szépen engedelmeskedett, és miután a szájüregének 
mindkét oldalán befejeztük a műveletet, még a mintavételnél is 
nagyobbra nyitotta a száját. Követelte a csokoládéját. 

- Csak annyit mondtam, hogy lesz a végén csoki. De azt nem 
mondtam, hogy neked lesz. Túl sokáig kéretted magad, öregem, 
lecsúsztál róla! - mondtam, azzal letörtem egy kockát, 


bekaptam, és gonoszul a szemébe nevetve, élvezettel elkezdtem 
rágni. 

Tanácstalanul nézett, a csalódottságtól elkámpicsorodott 
arccal, majdnem elsírta magát. A gyerekek és a kutyák tudnak 
ilyen bűntudattal nézni. 

— Ugye, milyen szar, ha basztatják az embert? - kérdeztem. 

Azzal letörtem egy dupla kockát, és a megérdemelt 
jutalomfalatkáját beletoltam a kitátott szájába. 


, MITŐL MENEKÜLTÜNK?", virított a kérdés egy másik cetlin a 
parafa táblán. Már gyerekkoromban sem értettem, miért 
jöttünk ide annak idején a világ végére, és az apám fiókjaiban 
feltúrt dokumentumok között se találtam erre utalást. Írtam 
Márkusnak, és megkértem, nézze meg a Történeti Hivatal 
levéltárában, létezik-e akta az apámról. Neki nem kell 
kérvényeznie, mindenhez hozzáfér, gondoltam. Néhány hét 
múlva válaszolt, azt írta, talált ezt-azt, de inkább személyesen 
mondaná el, meglátogat, úgyis régóta tervezi. 


Márkus a börtönben is bement néha Györgyhöz, követte a 
sorsát, segített a háttérből, de egy éve, amióta György 
kiszabadult, elszakadtak egymástól, a tanyán pedig még sosem 
járt. Márkust korábban csak elegáns öltönyben látta, annyira 
jellemző volt rá a stílus, hogy már-már az volt a 
kényszerképzete, hogy aludni és zuhanyozni is öltönyben 
szokott, most meg márkás farmert és még márkásabb dzsekit 
viselt, túracipőt húzott, mint a városi emberek, ha vidékre 


mennek, és úgy nézegette a környéket, úgy bámészkodott a 
tanyasi házban, mint egy kiránduló. 

- Tavaly betöltöttem az ötvenötöt, és most nyugdíjaztak — 
mesélte. -— Kapok ugyan becsületes nyugdíjat, keresztet is 
akasztottak a nyakamba, tudod, ez most a Szocialista Munka 
Hőse, és kineveztek főtanácsadónak, de nemhogy főtanácsot, 
még tanácsot se fogadnak el tőlem. Túl sok mindenről tudok, túl 
sok mindenbe belelátok, ez se nekik, se nekem nem jó. Örülnek, 
hogy megszabadultak a pofámtól. Új szelek fújnak, öregem, de 
az új széllel szembe se lehet pisálni. Ahol az , okosság" a csalás 
szinonimája, ott milyen esélye lehet a tudásnak és a 
tisztességnek? Persze muszáj a mocskot takarítani, különben 
mindent ellep, de én már belefáradtam. Megöregedtem. 
Búcsúzni jöttem, kisapám, elmegyek az országból. 

- Márkus, te voltál az én szuperhősöm - húzta el a száját 
György szomorú mosollyal. 

- Vannak tisztességes fiatalok, ők még lelkesek, harapnak, 
legyenek mostantól ők a szuperhősök. Én Spanyolországban 
fogok élni, vettem egy házat, szőlővel, Malaga mellett, saját 
borom lesz. Van a birtokomon egy vendégház, jöhetsz nyaralni, 
és ha végre rendbe jöttök Ildivel, szeretettel látlak benneteket 
együtt, hozzátok Lacit is! És ha egy nap megszabadulsz ettől a 
tehertől, amit vezeklésként magadra vettél -— intett apám 
szobája felé -, akkor akár ott is maradhattok. A jó fotós ott is 
elkél. Majd együtt kitalálunk valamit. Vagy hazajövünk, és 
rendet csinálunk - nevetett. 

Úgy tűnt, Márkus magára szedett néhány kilót az utóbbi 
időben, a sok tömény meglátszik az emberen, most is hozta 


magával a kedvenc japán whiskyjét ajándékba. 

- Úgy döntöttem, hogy a whiskyről áttérek a borra, egy 
borosgazda ne whiskyzzen, igaz? Habár állítólag Humphrey 
Bogart élete utolsó mondata az volt: ,Nem kellett volna 
whiskyről martinire váltanom", remélem, én nem bánom meg 
ezt a döntést a halálos ágyamon. 

- És akkor ez az üveg most mi? 

— Ezt az utolsó üveget azért még együtt szépen megisszuk, ha 
később lesz egy másik utolsó üveg, akkor azt is -— mondta, 
miközben rutinos mozdulattal kinyitotta a palackot, és a 
kifinomult italhoz illő lapcsiszolt whiskyspohár híján a 
konyhában talált, közönséges vizespoharakba töltötte a 
mélyarany színű nedűt. 

- Minő mésalliance! -— csóválta a fejét nevetve. — Na, de mesélj 
inkább te, kisapám, hogy élsz? 

- Megvagyunk. Miki támogat, cserébe, hogy gondozom az 
öreget. Néha Milán is küld pénzt. Apám állandó felügyeletet 
igényel, nem tudok mellette dolgozni, de ha felfogadnánk 
valakit, azzal se járnánk jobban. 

- Beköszönnék apádnak. Legalább megismerem. 

— Felesleges. Föl se fogja. 

— Azért csak megnézném, ha már itt vagyok. 

Kivettem a kredencből egy tábla Tibi csokoládét, és a kezébe 
adtam. 

- Mondd neki, hogy hoztál csokit. 

- Ne marháskodj már! Ezt eszi? 

-— Örülni fog, majd meglátod! 

Bementünk apámhoz. A fotelben ült, nyitva volt a szeme, de 


csak bámult maga elé. Márkus udvariasan köszönt, az öreg oda 
se bagózott. 

- Mondd, hogy hoztál csokit — súgtam Márkusnak. 

- Ne szórakozz már, ez olyan megalázó! Még ha valami 
rendes csokoládé lenne... 

- Az apám nem olyan sznob, mint te vagy - röhögtem -, 
imádja. Papa, nézd, Márkus hozott neked csokit — mondtam 
hangosan. 

Apámnak felderült az arca, és teljesen felvillanyozódott. 

- Látod, milyen kevés elég a boldogsághoz? Mikor tudtunk mi 
legutóbb így örülni bárminek? 

-— Te, ez még a középkeresztnél és a főtanácsadói kinevezésnél 


is kínosabb... - mondta Márkus, amikor visszamentünk, és 
leültünk a konyhában. Újra töltött magának a whiskyből egy fél 
pohárral. 


- Nem sajnálom tőled, de kocsival vagy. És ha elkapnak? 

- Ez maradt az egyetlen haszna a rendőr ezredesi 
igazolványomnak. Sosem loptam, nem voltam korrupt, csak 
iszom és gyorshajtok. 

— Te tudod. 

- Szerinted mi lehet az oka apád szellemi leépülésének? — 
kérdezte váratlanul. 

- Utánaolvastam, sokféle betegség lehet, például fejsérülés, 
agyi keringészavar meg ilyesmi. De az is lehet, hogy alkati 
kérdés, és állítólag örökölhető. 

- Rád nézve ez nem túl biztató! 

- Aha - feleltem az egyszerűség kedvéért, mert nem volt 
semmi kedvem belevágni az egyre  szövevényesebb 


családtörténetembe. 

- Nem valami stressz következménye? Kádárra gondolok, aki 
a politikai rendszerével együtt zuhant szét fizikailag és 
szellemileg is, és végül a szégyenbe, a lelkifurdalásába őrült 
bele. Kommunista politikusként állítólag papot kért a halálos 
ágyához, és az orvosa azt mesélte, hogy a halála előtt, 
önkívületben még utoljára kimászott az ágyából, és elindult az 
általa kivégeztetett Nagy Imre temetésére, ami két héttel 
korábban volt. 

- Nagy csapás lehet egy diktátornak, ha lelkiismerete van. 
Szerencséjükre a többségük simán pszichopata, azoknak pedig 
állítólag nincs lelkiismeretük. De ez hogy jutott most eszedbe az 
apámról? Sikerült a Történeti Hivatalban utánanézned a 
dolgainak? 

- Gondolkodtam, elmondjam-e neked, mert nem tudom, 
hogyan érint. Érdekel, vagy inkább tartsam magamban? Végül 
is, most, hogy már ilyen állapotban van, úgy sincs jelentősége. 
Csak gondoltam, hátha magyarázat a demenciájára, mint 
Kádárnál volt. 

- Csak nem végeztetett ki valakit az apám is?! Hát persze 
hogy érdekel. Annyi szarságot művelt velünk gyerekkorunkban, 
hogy nem hiszem, bármivel meg tudnál lepni vele 
kapcsolatban. 

- Hát jó. "56 decemberében, amikor a sebesülése után 
letartóztatták, a kihallgatáson megtört, és beköpte néhány 
barátját. Köztük volt olyan, akinek sikerült idejében külföldre 
szöknie a halálos ítélet elől, mint Markovich Milánnak, de volt, 
aki életfogytiglanit kapott, egyiküket pedig felakasztották. Apád 


cserébe olcsón megúszta, viszont évekig jelentenie kellett, 
láttam az aktáját és a jelentéseit, nem túl szívderítők. Aztán egy 
idő után elengedték, mert már használhatatlan volt, nagyjából 
akkoriban, amikor a tanyára költöztetek. 

- Úristen! Apám besúgó volt? És még az egyetlen barátját, 
Milánt is feladta, aki a forradalom alatt megmentette az életét? 
Azt , mondtam, nem tudsz semmivel meglepni vele 
kapcsolatban. Hát, tévedtem. 

- Sajnálom, de úgy gondoltam, el kell mondanom. 

- Vajon Milán tudja ezt? És ha megtudja, mit szól majd hozzá? 

- Nem voltunk még hasonló helyzetben, könnyen 
mondhatjuk, hogy ilyen aljasságra mi nem lennénk képesek, de 
én már annyi undorító dolgot láttam szerte a világban, 
Ázsiában, a Közel-Keleten, Latin-Amerikában és itthon is, hogy 
kevés dolgon lepődöm meg. Mondjuk, amikor rájöttem, hogy 
kasszafúró lettél, öcsém, akkor azért én is eltátottam a szám, de 
a te esetedben az csak ökörség volt, és főként magadnak és a 
családodnak ártottál vele. 


Márkus elutazott, és néhány nappal később tértivevényes 
levelet hozott Györgynek a falu kancsal postása, akiről az a vicc 
járta a faluban, hogy miközben az egyik szemével a házszámot 
nézi, a másikkal képes a borítékról a címet ellenőrizni. Ez 
valami pesti vicc lehetett, mert a faluban senki se nézte a 
házszámokat (többnyire nem is voltak házszámok, mindenki 
tudta, melyik házban ki lakik), Sanyikának, a postásnak 
azonban kétségkívül szanaszét álltak a szemei. 

- A rendőrségtől jött — mondta sokat sejtetőn, és az egyik 


szemével Györgyre nézett. -— Na, mit követett el már megint? 

Még akkoriban, amikor nyolc évvel korábban letartóztatták, 
és tele voltak vele a lapok, természetesen a faluban is azonnal 
híre ment a történetének (ilyen országos hírű esemény a falu 
alapítása, az Árpád-kor óta nem történt ott), és amióta 
visszaköltözött, nem múlt el alkalom, hogy ne dörgölték volna 
az orra alá a bűnét. , Na és hogy vannak a betörők?", , Nem 
maradt néhány forintocska a szajréból? Igazán meghívhatnál 
belőle egy sörre! és hasonló tréfás megjegyzésekkel 
bombázták. Eleinte bosszantotta, aztán próbálta viccre venni, 
nem ment könnyen. 

Sanyika elkerekezett a zöld postásbiciklijén, Gyuri pedig 
izgatottan bement a házba, a konyhafiókból elővett egy kést, és 
felvágta a borítékot. A DNS-mintákra jött a válasz a kollégáktól, 
reszkető kézzel odament az ablakhoz (tudott szemüveg nélkül is 
olvasni, de csak ha elegendő fény volt), egy régi kolléga 
személyes levele kíséretében, amire épp csak rápillantott, és 
félretette a pultra, ott lapult a várva várt papír. Kétszer el kellett 
olvasnia a hagyományos írógépen írott szöveget, hogy felfogja. 

A papíron ez állt: ,A megadott minták alapján az apaság 
valószínűsége 0,019. A vizsgált személy apasága kizárható." 


Na, baszod!, szaladt ki belőlem. Magam se tudtam, miben 
reménykedjek, tűnődtem. Gyerekkoromban megrázott, hogy 
nem is az apám, csak örökbe fogadtak, aztán nagy nehezen 
belenyugodtam, hogy mégis az, most meg erről a meggárgyult 
vénemberről, akit apámként ápolok, kiderül, hogy gyáva 
besúgó volt, aki elárulta a legjobb barátját, ráadásul nem is az 


apám. Ha én ezt egy regényben olvasnám, azt mondanám, 
micsoda életszerűtlen, túlkomplikált agya van az írónak. 

Fel-alá mászkáltam a konyhában, kitöltöttem az üveg aljáról 
Márkus maradék whiskyjét, és a konyhafiókban cigaretta után 
kutattam. Évek óta leszoktam, de most úgy éreztem, rá kell 
gyújtanom. A múltkor Gerda itt felejtett egy lapos dobozkát, 
néhány szál vékony, női cigarettával, csak kocadohányos volt, 
talán észre sem vette, hogy elhagyta a pakliját. Ittam a 
whiskyből, a tűzhelyhez hajolva rágyújtottam (ez is milyen 
snassz kombó, az 500906-os, férfias ital, és hozzá ezek a kis vackok, 
az ember nem is érzi, hogy lenne valami a szájában, úgyhogy 
mindjárt mellé tettem egy másikat is, úgy festettem, mint egy 
kétágú nyelvű kígyó) mélyet szippantottam a dupla 
cigarettából, jólesőn megszédültem tőle. 

Bementem az apámhoz, vagyis ahhoz az emberhez, aki ott ült 
a másik szobában, annyira szerettem volna megbeszélni vele 
ezt az egész őrületet, de ő csak ült a foteljében, és boldogan 
majszolta a csokoládéját. Mégiscsak az apám ez a szerencsétlen, 
magyaráztam magamnak, hiszen örökbe fogadott, a nevére 
vett, és a maga rettenetes módján nevelt is egy ideig, kell, hogy 
legyen az embernek apja, nekem ő jutott. Aztán hirtelen 
elszégyelltem magam: micsoda szar ember vagyok én, hogy 
mindenbe belenyugszom, hogy velem mindent meg lehet 
csinálni, és mindennek az ellenkezőjét is. De vajon hol a határ a 
bölcs elfogadás és a gyáva megalkuvás között? 


MEGHARAPOTT A KUTYÁM 


Megharapott a kutyám. Nem számítottam rá, olyan gyorsan 
történt (de hát miért számítana az ember arra, hogy a saját 
kutyája megharapja?), nem is morgott, csak utána, miután 
nekem ugrott, és a lábamba mart. Úgy tett, mint akinek utólag 
jutott az eszébe, hogy előbb illett volna morogni, és csak azután 
harapni, de elfelejtette, úgyhogy bepótolja. 

Nem csak egyszerűen odakapott a lábamhoz, ami előfordul az 
állatoknál, ha megijednek, vagy bántásnak vélnek egy 
mozdulatot, ez valódi harapás volt (a jogban úgy mondanák, 
előre megfontolt szándékkal, különös kegyetlenséggel), 
átharapta a nadrágomat, a fogai mélyen belevájtak a húsomba, 
rendesen vérzett. Első haragomban bele akartam rúgni, hogy 
megtanulja, ki a falkavezér, de aztán ránéztem az ijedt pofájára, 
a zavaros tekintetére (most megint egészen olyan volt, mint az 
apám), és úgy láttam, ő maga is meglepődött azon, amit tett, 
úgyhogy csak üvöltöztem vele, leszidtam, elmondtam 
mindennek, hálátlan dögnek neveztem, amiért nem emlékszik, 
hogy a menhelyről vettem magamhoz, hogy etettem, 
gondoskodtam róla. Ő meg hátracsapott fülekkel, behúzott 
farokkal, a földhöz lapulva hallgatott, még megadóan hanyatt is 
vetette magát, mint olyankor, ha azt szeretné, hogy a hasát 
vakarjam. 

- Tudod, ki fogja a hasadat vakarni ezek után, te 


szerencsétlen! - vetettem oda neki. 


Milyen kiszolgáltatott az apám, mint amikor gyerekkoromban 
éjjel belopództam hozzájuk, és néztem őket alvás közben. A 
párnát hirtelen mozdulattal rászorítom a fejére, és teljes 
testsúlyommal ráfekszem. Felébred, rebben a teste, nem érti, mi 
történik, levegő után kapkod, de olyan gyönge, hogy képtelen 
védekezni, csak dobálja magát, csapkod a karjaival, rugdos, 
küzd az értelmetlen, nyomorult életéért. Nincs bennem 
szánalom, egyre feldúltabban, minden sérelmemet beleadva, 
tiszta erőmből szorítom az arcára a párnát, még harcol, de 
egyre apróbbakat rúg, míg végül utolsókat rándul a teste, és 
megadja magát, erőtlenül lehanyatlik a karja, kész, vége, 
meghalt a cselszövő... Senkinek se fog hiányozni. Senki sem 
szerette, és ő se szeretett senkit, még saját magát se, talán csak 
Mikit és Milánt csodálta. Nézem a félelemtől tágra meredt, 
megüvegesedett szemeit, a halálgörcsbe merevedett, vértelen 
arcát. Neki is jobb ez így, ez már nem volt emberi élet, és 
legalább nekem se kell tovább ápolnom. 

Elborzadok magamtól. Hová jutottam, hogy ilyen undorító 
dolgokat fantáziálok. A végén betörőből még gyilkossá is válok? 

Nézem az apámat, nyugodtan alszik, alig emelkedik a 
mellkasa, csak a szemhéja alatt vibráló szemgolyó jelzi, hogy él, 
és éppen álmodik. De miről álmodhat, akinek nincs memóriája? 
Az álom az ösztönök és a vágyak birodalma, akkor apám álmai 
most csak a tudata legmélyéről táplálkoznak, a kollektív 
tudattalan-óceánból, ahol a mítoszokból, szorongásainkból 
ismerős ősképek tenyésznek? Egyáltalán mi ez a kollektív 


tudattalan? Milyen titokzatos csatornákon keresztül vagyunk 
összekapcsolva egymással, mi, emberek? 

Piszkafa mesélt az erdei fákról, hogy mélyen a föld alatt a 
gyökérzetük egymásba kapaszkodik, figyelmeztetik egymást a 
veszélyekre, fertőzésekre, ha a társukat pusztítják, ők is 
szenvednek, és képesek örülni egymásnak, rügyfakadáskor 
egyszerre kivirulnak. A fák tudják, hogy összetartoznak, hogy 
egymásra vannak utalva. Sohasem tudtam eldönteni, mi igaz a 
tanár úr tanmeséiből, de szeretem ezeket a történeteket, mert 
bár néha kicsit didaktikusak, legalább emberiek és optimisták, 
amire mostanában annyira vágyom. 


György napok óta képtelen volt aludni, ha végre elszenderedett, 
hajnalban fölriadt, kiment vizelni, aztán visszafeküdt, és 
félálomban is csak az elmúlt napok eseményei cikáztak az 
agyában. Ha nem az apját látta el, napközben is az ágyon 
hevert, mint akit ólmos fáradtság húz oda. A legegyszerűbb 
lenne beszedni az összes gyógyszert, amit otthon talál, villant 
néha az eszébe, de mi lesz akkor azzal a szerencsétlen, vén 
hülyével, aki a másik szobában horkol, és rá van utalva? Meredt 
szemmel bámulta a mennyezetet, és azon kapta magát, hogy 
csorog a könnye. Szerette volna megosztani valakivel a 
fájdalmát, de csak az apja szuszogott a másik szobában, aztán 
úgy döntött, megírja Gerdának, Mikinek, Ildinek, Milánnak, 
hogy legalább írásban kipanaszkodja magát. 

Meglepetésére Ildi jelentkezett elsőként, azt írta: 
meglátogatnák Lacival. Néhány nappal később egy fehér 
Volkswagen Polo gördült be az udvarra, hasonló, mint amilyet 


annak idején ő vett a feleségének és amit aztán a lebukásakor 
elkoboztak tőle. Álltak az ajtóban, zavartan nézték egymást, 
aztán Ildi megölelte, és szájon csókolta. 

- Nagyon hiányoztál, megrázott a leveled — suttogta könnyes 
mosollyal, és hogy erőt vegyen az ellágyulásán, finoman 
odatolta a fiát. — Na, mire vársz, öleld már meg az apádat! 

A pelyhes állú, nyakigláb kamasz esetlenül bámulta borostás, 
beesett arcú apját, aki olyan erővel szorította magához, mintha 
el se akarná engedni többé. Laci döbbenten tűrte. 

- Szerettem volna, hogy legalább megismerje a nagyapját, 
mielőtt késő lesz, és téged is újra lásson — közölte Ildi rekedt 
hangon. 

— Biztos nagy élmény lesz neki... 

Leültek a verandán. 

- Majd benézünk nagyapádhoz, kisfiam, de az előbb úgy 
láttam, éppen aludt. Addig nyugodtan nézz körül, és gyűjts erőt 
a látványhoz! 

A fiú unott arccal bámészkodott a házban, mintha egy 
skanzenben kötelező iskolai kiránduláson járna, a konyhában 
megvizsgálta az öreg sparheltet, kinyitotta az ajtaját, belenézett, 
megbámulta a vastag keresztgerendát a mennyezeten, 
megszagolta a lecsüngő szárított levendulacsokrot, megütögette 
a sparhelt fölött a rézedényeket, hogy konganak-e, aztán 
elővette a walkmanjét, a fülére illesztette a hallgatót, és leült a 
sarokba zenét hallgatni. Eltompult szemmel nézett maga elé, s 
közben ütemre bólogatott a fejével. 

— Na, kész, elveszítettük, már nincs közöttünk - nevetett Ildi. — 
Tőle akár a világ is összedőlhet, csak zene szóljon közben. 


Csöndben, meghitten beszélgettünk, mint régen, amikor még 
beszélgettünk... Ildi nem öregszik, állapítottam meg, sőt, mintha 
az utóbbi időben kisimultak volna a vonásai, negyvenéves 
korára gyönyörű, érett nő lett, én meg egy elgyötört vénember, 
olyan, mintha az apja volnék, holott csak egy évvel vagyok 
idősebb nála. 

— Szép vagy! 

- Köszönöm. De, ahogy elnézlek, terád viszont rád férne egy 
garanciális felújítás, szívem. Képzeld, én otthagytam a tévét, 
letelt a szerződésem, és ugyan nagyon kapacitáltak, nem 
újítottam — meg. Alighanem azt látod rajtam, hogy 
megnyugodtam, és magamra találtam. Az elmúlt két évben 
összespóroltam némi pénzt, vettem egy hasonló kocsit, mint 
amilyet régen tőled kaptam, és két barátnőmmel, egykori 
textiles csajokkal, nyitottunk egy kis dizájnstúdiót. Ruhákat és 
jelmezeket tervezünk, egyelőre magunk is varrjuk, de olyan 
nagy az érdeklődés a tévék, filmesek, színházak részéről, hogy 
alig bírjuk a munkát. Most szabászokat, varrónőket keresünk, 
mi meg csak tervezni fogunk. Úgy döntöttünk, velünk nem fog 
kicseszni az életközépi válság. Tudod, ebben az életkorban kell 
váltani és új életet kezdeni! Neked jut időd, hogy az ápoláson 
kívül valami mást is csinálj? 

- Nem tudok elszabadulni az apám mellől, pedig hiányzik a 
fotózás, mostanában jobb híján őt fényképezem. Piszkafa 
nekem adta a nagyítógépét, a megmaradt vegyszereket és 
fotópapírokat, itt a fürdőszobában hívok és nagyítok. 

—- Az apádat fényképezed? Erre kíváncsi vagyok! Megmutatod 
a fotóidat? 


Elővettem a fiókból az egyik kiürült fotópapírdobozt (abban 
gyűjtöttem a képeimet), és odanyújtottam Ildinek. Mindig jó 
szeme volt, régen is megbíztam az ízlésében, kíméletlen 
kritikus, köntörfalazás nélkül megmondta, ha nem tetszettek a 
fotóim, és lelkesen dicsérte, ha jónak találta. 

- Amíg megnézed a képeket, bemegyek apámhoz, és kicsit 
rendbe rakom, bár nem vagyok biztos benne, hogy érdemes 
látnod őt ebben az állapotában, azt meg végképp nem tudom, 
okos dolog-e a gyereket ezzel a látvánnyal sokkolni. 

- Én meg azt szeretném, ha Laci látná, mit vállaltál az 
apádért, hogy végre megtanuljon tisztelni. Mindkettőtöknek jót 
tenne. 


György bement az apjához, kinyitotta az ablakot, kiszellőztette a 
húgyszagot, átpelenkázta az öreget, átültette a fotelbe, 
megfésülte, és eligazította az ágyát. 

- Kész a baba! Szebb, mint új korában. Lehet csodálni! -— szólt 
ki az ajtón, mint annak idején, amikor az újszülött Lacikához a 
barátaik jöttek babavizitre. 

Nem reagáltak a hívásra. György benézett a konyhába, Ildi és 
Laci az asztalnál ült, és a fotókat nézték. 

— Gyuri, ez gyönyörű! — mondta Ildi megrendülten. 

Laci is elismerően lebiggyesztette az ajkát, még a 
fülhallgatóját is levette. 

— Kicsit horror, de király! 

- Ez a legmegrázóbb - mutatott Ildi egy képre, amelyen az 
egykor . hiú zsarnok  elbutult, esdeklő pillantással, 
kiszolgáltatottan feküdt a pelenkájában. — Apád még most is 


vonzó és taszító szánalmas szörnyeteg, a fotóid pedig 
őszintébbek, mint te saját magadhoz, szívem, mindent 
elárulnak az apádhoz fűződő kapcsolatodról; a félelmet, a 
rajongást, a megalkuvást, a lázadást, az undort, s végül a 
könyörületet, amit apád talán meg sem érdemel. Tabudöntögető 
album lehetne, bár kétségeim vannak, hogyan fogadnák ezeket 
a fotókat ebben az álszent országban. De Márkus talán segítene 
kiadót találni Spanyolországban, a spanyolok nem félnek az 
őszinte érzelmektől. 

- Merjünk nagyokat álmodni - nevetett Gyuri. -— Na, akkor 
tekintsétek meg a jövendő album sztárját! 

Ildi bement köszönni az apósának, de Laci megállt a 
küszöbön, viszolyogva nézte a fotelben bambán mosolygó idős 
embert, nem akart belépni a szobába. 

— Innen is látom — mondta. 

- Ő Laci, az unokád - mutatta be a fiát az apjának Gyuri. — 
Eljött meglátogatni, mert már régóta kíváncsi volt rád. 

Az öreg, mintha értette volna, ingatta a fejét. 

Amikor induláskor Ildi és Laci beültek az autóba, György 
pedig fancsali képpel várta, hogy búcsút inthessen nekik, Ildi az 
ablakon át rámosolygott, aztán letekerte az üveget. 

- Ne örülj ennyire, hogy elmegyünk! Harkányban alszunk, és 
ha Lacinak is megtetszik a fürdő, veszek neki egy vízhatlan 
MP3-at, hogy a vízben se kelljen beszélgetnie velem, magamnak 
meg egy cuki új fürdőruhát, és rendszeresen visszajárunk. 
Lehet, hamarosan egyedül is leugrok hozzád, és megmutatom a 
fürdőrucimat - kacsintott. 


Nem írtam meg Milánnak a DNS-vizsgálat eredményét, és azt se, 
vajon tudja-e, hogy apánk feladta őt a forradalom után, mert 
szerettem volna látni az arcát, amikor közlöm vele. Megírtam, 
hogy én nem tudom itt hagyni az apámat, de neki a Dráva 
túlpartjáról autóval ez fél óra, igazán meglátogathatná a 


barátját. 

- Szerinted ez mit jelent? - kérdezte Gerda, amikor 
elmeséltem neki, mi történt. -— Ezek szerint Milán lenne az 
apád? 


- Ez akkor derülne ki, ha tőle is vennének DNS-mintát. De 
nem merem megkérni erre. Éppenséggel még az is lehet, hogy 
nem is annak a bizonyos Marinának a gyerekét hozta el az 
anyánk a gyerekotthonból annak idején. 

- És a hasonlóság az állítólagos féltestvéreddel? 

- Léteznek hasonmások. Alteregók. A pszichológia szerint 
még egy emberen belül is létezhet egy második személyiség, 
vagy valami ilyesmi. A rendőrségi oktatás során több olyan 
fotót mutattak, amin két idegen ember a megszólalásig 
hasonlított egymásra, olyanok voltak, mint az egypetéjű ikrek, 
pedig nem volt köztük vérrokonság. Az egyik gyakorlaton 
összekeverték a hasonmások fotóit, és szét kellett válogatnunk 
őket, egyikünknek sem sikerült. Akkor vetítettek le egy 
amerikai dokumentumfilmet egy sorozatgyilkos tárgyalásáról, 
ahol a szemtanúk határozottan állították, hogy felismerik az 
elkövetőt, az esküdtek se fedeztek fel különbséget a 
bűncselekményről készült fotókon, és hiába tiltakozott a 
nyomorult vádlott, hogy nem ő a gyilkos, még alibit is 
felmutatott, amit lesöpörtek azzal, hogy nyilván hamis. A bíró 


és az ügyész annyira biztosak voltak az ítéletükben, hogy végül 
egy ártatlan hasonmást küldtek a villamosszékbe a bűnöző 
helyett. Húsz évvel később találták meg a valódi gyilkost, akkor 
derült ki a tévedés. 

- Ez elképesztő! Azt mondod, hogy belőlem is rohangál a 
világban néhány hasonló? Hú, de ijesztő! Az ember egyedinek 
képzeli magát, aztán meg... 

- Nem, kishúgom, az biztos, hogy belőled nincs több! Kizárt 
dolog, hogy létezne még egy ilyen édes lány rajtad kívül a 
világon. Ezt én se hinném el. De belőlem eleve mindjárt kettő 
volt: az egyik rendőr, a másik meg betörő. 

— Jaj, de hülye vagy, Gyuri! 


Néhány nappal később Milán tragacsa begördült a tanya 
udvarára. 

- Na, hogy van az én vén tróger barátom? - kérdezte Milán, és 
elindult egyenesen Novák Bálint szobája felé. 

Novák Bálint az ágyában feküdt, a mennyezetet bámulta. 
Amikor Milán belépett, a zajra odakapta a fejét, felderült az 
arca. 

— Milán! - suttogta. 

- Megismert téged! Pedig senkit se szokott -— csodálkozott 
György. 

— Na, jól néznénk ki, ha már engem se ismerne meg. 

- Gyakran engem se szokott! 

- Azon viszont nem csodálkozom - kacsintott Milán. — 
Magunkra hagyhatsz minket, Gyuri, hadd beszélgessünk kicsit 
kettesben. 


- Na, azt megnézném, ha az apám még beszélgetne is veled — 
vigyorgott György, és magára hagyta a két öreget. Az ajtóból 
visszafordulva még látta, hogy Milán széket húz az ágyhoz, és 
leül a barátja mellé. 

Milán megfogta Novák Bálint kidagadó, kékes erekkel átszőtt, 
fonnyadt, fehér kezét, és megsimogatta. 

- Ezek a bolond fiatalok azt hiszik, hogy öregkorunkra 
hülyültünk meg, pedig mi már fiatalon is hülyék voltunk, igaz- 
e? De jól kibaszunk velük, meghalunk, és itt hagyjuk őket a 
szarban! Ahogy minket az apáink, ők meg majd a fiaikat. 

Ültek csöndben, nézték egymást fél óráig, aztán Milán kiment 
Györgyhöz. 

-— Jól kidumáltuk magunkat. De most elfáradt, és elaludt. 

- Ne mondd már, hogy beszélgettetek is! 

- De, a magunk módján. Nem szavakkal, csak úgy csöndesen. 
A lényeg sosem a szavakban van, a szavak csak elfedik a 
valóságot, nem jöttél még rá? 

- Két dolog miatt szerettem volna beszélni veled. Itt járt a 
napokban Márkus Márkus - vágott bele György. 

- Az ki is? 

- Az ezredes, tudod, a barátom, aki mindig segített nekem. 
Már beszéltem róla. 

-— Ja, igen, emlékszem. És? 

- Megdöbbentő dolgot mesélt, azóta se tudok szabadulni tőle. 
Azt állította, talált néhány dokumentumot arról, hogy a 
forradalom után, amikor apámat letartóztatták, a vallatáskor 
megtört, és több társát elárulta. Téged is. Te mit tudsz erről? 

Milán nem lepődött meg. 


- Tudtam róla. A nagykövetségünk "90-ben kikérte a jugoszláv 
állampolgárokkal kapcsolatos anyagokat a Történeti Hivataltól, 
és elküldték a rám vonatkozókat. 

- És mit szóltál hozzá? 

- Az akasztófa árnyékában, különösen, ha az ember tökét 
közben gumibottal verik, az életösztön is más fokozatba lép. 
Tudta, hogy én már hazaszöktem Jugoszláviába, biztos azért 
vallott rám. Csak tovább kínozták, és akkor újabb neveket 
kellett mondania, gondolom, azt hitte, azok is külföldön vannak 
már. De tévedett. 

- Tévedett? Milán bácsi, ezek az emberek börtönbe kerültek, 
egyiküket pedig fel is akasztották! 

- Tudom, mocskos ügy, megbocsáthatatlan. Szerintem ő se 
bocsátotta meg magának soha, és amikor észnél van, azóta is 
retteg, mikor veszik elő érte. A polgárháború után is ezt láttam. 
Sokkal kevesebb ám a hős, Gyuri, mint ahányan később azt 
állítják magukról. 

-— Ennyi? 

- Mit mondhatnék még? Hurcoljuk magunkkal a bűneinket, 
ezzel élünk. A többiek meg hazudnak. Maguknak és másoknak 
is. 

- Milán bácsi, ha már ebbe így belemásztunk, beszéljünk egy 
másik titokról is. Azt állítottad nekem, hogy Marina szerint az 
apám volt az apám. 

Milán komor arccal nézett Györgyre. 

— Igen, azt állítottam. 

- DNS-mintát vettem magamtól és az apámtól. Tudod, mi 
derült ki az elemzésből? 


— Gondolom... 

- Az derült ki, hogy nem ő az apám. Hajlandó lennél te is 
DNS-mintát adni, hogy megtudjam az igazságot? 

Milán arca megkeményedett, egy apró ideg megrándult a 
szája szélén. 

- Felesleges. Hazudtam. Ágnesnek is, neked is. Marina a 
levelében azt írta, hogy te az én fiam vagy. 

György kikerekedett szemmel bámult. Könnybe lábadt a 
szeme. 

- És rákented az apámra? Hogy tehetted ezt, Milán bácsi? 

- Huszonhárom éves voltam, apád harminchat. Ők gyereket 
akartak, én meg mit kezdtem volna veled? Már Jugoszláviában 
éltem, nem vehettelek magamhoz, és be akartam fejezni az 
egyetemet. Nem lettem volna jó apád. Én súgtam meg 
anyádnak, melyik otthonban talál meg, biztonságban akartalak 
látni, és úgy gondoltam, hogy a legjobb barátom és a felesége jó 
szüleid lesznek, és így legalább követhettem azt is, ahogy 
felnősz. Ráadásul Marina kisebbik fia, akit a fotón láttál, szintén 
tőlem van, mert egy rövid időre akkor is egymásba 
gabalyodtunk, amikor ő már férjhez ment Brancóhoz, én meg 
Sárával éltem. Én meg ezt cipelem magammal. Ha tudsz, 
megbocsátasz, ha nem, leköphetsz. Nagyon sajnálom — mondta 
könnyes szemmel. - Tényleg nagyon sajnálom, fiam. 


— Kizárt dolog, hogy ezeket a tragikomédiákat nem odafönt írják 
- mondta Piszkafának, amikor elmesélte neki is, mi minden 
történt vele az elmúlt napokban. 

- Vénségemre én is egyre többet gondolkodom a kedves 


kertszomszédomról - felelte a tanár úr elmélázva, és a 
szomszédos templom felé bökött. -— De ne kend Istenre! Sokan 
próbálják a tetteikért a felelősséget a körülményekre, a 
szülőkre, mindenféle traumákra hárítani, biztos van is némi 
igazság valamennyiben, de a felelősség végső soron mégiscsak a 
miénk, magunk döntjük el, mit kezdünk a sorsunkkal. Amikor 
még tanítottam, elnéztem a gyerekeket az iskolában, hogyan 
viselkednek a társaikkal, árulkodnak-e, megosztják-e az 
uzsonnájukat azzal, akinek nem jutott, milyen disznóságokat 
művelnek, például lopnak-e radírt.És találgattam, vajon milyen 
felnőtt válik belőlük. A radírt csak azért említettem, mert első 
általánosban nem tudtam ellenállni a kísértésnek, és elloptam a 
padtársam csehszlovák elefántradírját, pontosabban egy fél 
radírt, mert a másik fele már elkopott, de az ötvenes évek elején 
számomra még ebben az állapotában is óriási kincsnek tűnt. 
Máig mardos miatta a lelkifurdalás, pedig a padtársamnak volt 
már akkor egy vadonatúj elefántradírja is, Prágából hozta a 
nagynénikéje. 

- Egy fél radír miatt érez bűntudatot? -— kérdezte György 
elképedve. 

— Miért csodálkozol? A fél radír és a postarablásból származó 
milliók között csak anyagi különbség van. A tett: ugyanaz. Azt is 
magunk döntjük el, hogy ha hatalomhoz jutunk apaként, 
tanárként vagy politikusként, visszaélünk-e vele, és ha 
kiszolgáltatottá válunk, gyáván eltűrjük-e a megaláztatásokat, 
vagy szembeszállunk a hatalmaskodókkal. S végül, hogy 
vénségünkre Istennel és a világgal perlekedő, a haláltól rettegő 
öregemberek leszünk, vagy bölcsen belenyugszunk az 


elmúlásba? Neked is magaddal kell elszámolnod, Gyuri, amit a 
törvény védelmezőjeként a törvény ellen vétettél. 

- Van bennem bűntudat. Apánk rendesen belénk nevelte a 
megfelelési kényszerrel együtt. Úgy kellett félnünk tőle és úgy 
kellett imádnunk őt, mint az Istent. A mai napig nem tudok 
szabadulni ettől a kettős érzéstől. 

- Én nem bűntudatról beszéltem, Gyuri! Bűntudattal, 
megalázkodással mit lehet jóvá tenni? Milyen rémes Isten 
lenne, aki örömét lelné abban, ha rettegnek tőle, és milyen 
szánalmasan gyönge ember az, aki élvezi, , ha 
meghunyászkodnak előtte és hízelegnek neki. A hibák arra 
valók, hogy tanuljunk belőle. Én úgy képzelem, hogy Isten az 
érzelmeket, érzéseket, örömöt és bánatot csak rajtunk, 
embereken keresztül tudja átélni, ezért csinálja velünk a 
végtelen sok jót és a töméntelen borzalmat, mert meg akarja 
tapasztalni, de az ítéletet ránk, emberekre bízza. Még csak nem 
is a bíróságokra. Arra is szükség van ugyan, de a börtönnél is 
súlyosabb büntetés a környezet megvetése. Ez a különbség a jog 
és az erkölcs között. Az egyetlen igazi ítélőbíró a 
lelkiismeretünk, amivel saját magunk fölött is ítéletet mondunk, 
mert ha beletörődünk az aljasságokba, akkor észrevétlenül 
magunk is ugyanolyan hitvánnyá válunk. 


Napokkal később a kutyám ismét megharapott (ezúttal a 
kezembe mart, amint épp enni adtam neki). A faluban, a 
kocsmában, amikor elmeséltem, mindenki azt állította: az ilyen 
állatot agyon kell verni. , Az nem járja -— mondták -, hogy egy 
kutya megharapja a gazdáját. Az már nem kutya, hanem 


fenevad, azzal nincs mit tenni, agyon kell ütni, és kész!" 

Leültem a kutyámmal szemben, farkasszemet néztünk, 
bámultam az arcába, a csipás, szomorú szemébe, és figyeltem. 
Próbálta elkapni a tekintetét, de két kézzel megfogtam a pofáját, 
és nem vettem le róla a tekintetem, igyekeztem indulatok nélkül 
vizsgálni az őszes pofáját, egyszerűen csak figyelni és 
megérteni, ahogy Piszkafa istene tenné, gondoltam. A 
bosszúvágy és a könyörület egyszerre hullámzott és háborgott 
bennem, apám szemét láttam a kutya arcában és magamat, 
ahogy a szembogarában tükröződtem. 

- Nem foglak bántani -— mondtam neki aztán. - Amikor 
örökbe fogadtalak, vállaltalak. Annyi mindenkibe belemartam 
már én is az életem során, majd így fogunk együtt élni, időnként 
megharapjuk egymást, ha nagyon felhúzol, biztos még 
ordibálok is veled, de aztán kibékülünk, és élünk tovább úgy, 
mint eddig, morogva, egymást marva, mint az összenőtt sziámi 
ikrek, akik tudomásul veszik, hogy akarják vagy sem, 
kénytelenek elviselni egymást. 

Amikor Piszkafának elmeséltem, hogyan döntöttem a 
kutyámról, nem szólt semmit, csak hümmögött. De mintha 
ugyanazt a huncut elégedettséget láttam volna a szemében, 
amire mindig úgy vágytam gyerekkoromban. 


KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS 


A regényeknek, ennek is, noha a képzelet kelti életre, vannak 
valóságos modelljei. A néha több létező személyből összegyúrt 
ihletőit gyakran csak az író tudja, én mégis úgy érzem, hálával 
tartozom nekik. 

Köszönet illeti Halmos Ádámot, kiadóm igazgatóját, akinél 
senki sem tud jobban biztatni, lelkesíteni és támogatni az 
alkotásban, Büchler Andrást, aki megbújva a háttérben, évek 
óta biztonságot ad a közös munkánkhoz, szerkesztőmet, Jolsvai 
Júliát, akinek alaposságán mindig elképedek és az Open Books 
valamennyi munkatársát, akiknek hálás vagyok, hogy együtt 
dolgozhatok velük. 

Köszönöm Bezsenyi Tamás kriminológus segítségét, aki 
kalauzom volt a bűnözés és a bűnüldözés világában, és szigorú 
lektora a regény ilyen témájú epizódjainak. 

Hálával — tartozom Solti — Dezsőnek, Drávaszabolcs 
polgármesterének, aki lenyűgözött lokálpatrióta lelkesedésével 
és aki megismertetett a Dráva menti vidékkel. 

És végül a legnagyobb hálám természetesen családomnak jár: 
feleségemnek, aki mindig az első olvasóm és gyerekeimnek, 
akik szintén türelmesen meghallgatnak és okos tanácsokkal 
látnak el, ha megosztom velük a munkám során felmerülő 
gondjaimat. Köszönet a szeretetükért és támogatásukért. 


Kepes András 


